作者：孟靜 曾焱
「是你呀！」 十幾年前，當馬曉晴撫摸著他的腦袋說：「熱鬧的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛」時，人民就把葛優當了自家的兒子，「省優部優葛優」、「大智若愚」這種讚美從不吝惜送給他，似乎雙方達成了某種默契，互相逗樂，用嬉笑忘記生活的不快。
因此，即使葛優犯點小錯也是人民內部矛盾，何況他是那麼謹慎，用趙寶剛的話說：「厚道人，說話辦事不會讓你難受，而且讓你很舒服，他為人處事的哲學觀念就是與人為善，說修養吧稍微有點高了，說油滑又有點低了。」葛優這種特質極其吻合中國人的價值觀，因此群眾特別拿他當自己人。有次他喝了酒開車，被警察攔下來。警察一看，說聲「是你呀！」親自開車把他送回家。
葛優用自嘲、靈敏、小心翼翼把自己的形象調劑到最佳狀態，他充分領悟了「過猶不及」的含義，無論工作或是生活，總位於最安全的界限之內。馮小剛在《我把青春獻給你》中曾講過：《紐約時報》約葛優採訪，他推托說要給父母買地板革，馮小剛勸他，正好趁此機會揚名國際。葛優卻認為，他並不準備混好萊塢，讓外國人知道他做什麼。
這種踏實的實用主義一直貫穿著他的人生，當他的媽媽施文心、北影廠的一位劇本編輯想為葛優寫一本傳記時，他並不情願。葛存壯回憶那段時，告訴本刊記者：「老伴年齡大了，出於感情上的需要，再說出書熱已經過去了，妹妹葛佳20多歲就離開家，想以母親、妹妹的角度寫葛優。」拗不過親人的情感需求，葛優勉強同意了。他為這本書起名《都趕上了》，自謙運氣決定自己走到今天，而同時期出道的夥伴如大浪淘沙，唯獨他留在浪尖。
童年
葛存壯和施文心住在北影小區的一套普通住宅里，對面的窗子是另外一套兩居室，統戰部分配給葛優的房子，但他從沒有住過，現在堆滿了雜物。葛佳早早出國，老兩口和保姆以及一只名叫卡拉的狗生活在一塊，最近家里增添了一名新成員，葛優養了一陣鷯哥，因為常常出差，送了回來。「卡拉」是只博美，看見生人非常興奮，狂吠不已，打心眼里好客。
對於父母來說，成年了的子女其實是非常陌生的，遠不如子女的朋友知道得多。在葛優青春期最關鍵的時間，正趕上「文化大革命」，葛優和妹妹被托付給鄰居。兩代人的感情建立期起始於葛優報考文藝團體，所以每次採訪，葛存壯都會說，那些事講過很多遍了，但他還是忍不住按照自己的邏輯把一切從頭復述，尤其是考學的點點滴滴。
上海灘教父
在父母和鄰居眼里，葛優內向、溫順。葛存壯從來不打他，但他永遠很嚴肅，有事沒事就找葛優談話：「你過來，坐那兒！」葛優戰戰兢兢坐下。「最近你在學校怎麼樣？淘氣沒？值日、掃地、擦玻璃認真一點！」中學時他又換了一套磕兒。等葛優插隊時，他會教育說：「要聽貧下中農的話！」
同學眼里的葛優也是不起眼的，劉長橋從幼兒園時期就和他是同學，葛優會拉點胡琴，學習成績中不溜，談不上愛好文藝，北影廠是名人院，好幾個同學是明星後代，葛優在其中屬於默默無聞型。
葛優在家中非常老實，從沒讓家長煩心過，唯一一次反抗是把父母的鋼筆、墨水瓶、筆筒整整齊齊排放在地上，以表示不滿。施文心讓我們看一幅照片，葛優蹲在幾頭豬中間，非常入神地守著他們。葛存壯笑說：「他注定要當豬倌的。」葛氏夫婦在大興幹校勞力，葛優兄妹去那玩，遊泳、抓蛤蟆，別人把蛤蟆剝皮，他只敢看著，絕不動手。
「他小時候大概十一二歲的時候跟我們家正好是一牆之隔的鄰居，那時候住的是筒子樓，就是一個很長的樓道，一間一間的房子，正好他們家和我們家合用一個廚房。」導演黃健中回憶，家里公用廚房里養了只母雞給夫人金萍補身，葛優每天都去和雞玩，殺雞的時候，他號啕大哭。
他不敢坐飛機的毛病全國皆知。「我就恨，這點你不如你爸爸。」葛存壯多次和葛優宣傳火車也會出事故的，並且問他：「坐火車累不累？」葛優回答：「提速了。」
黃健中眼里葛優文靜靦腆，怎麼也想不到他能當演員。可在黃夫人金萍的印象中，他並不內向，膽子也不小。某天她聽到葛佳爆發出一聲哭喊，過去後聽葛優憤怒聲討妹妹把酵母片當糖吃，所以打了她。「文革」中葛存壯和另一位善演反派的演員安震江分屬兩派，打過派仗，葛優都看在眼里。他見四下無人，往安震江的新自行車上撒尿，還把車鈴卸了。
在他成名之後，葛優的同學和葛存壯數說他的「事跡」：上課時腦子里想著樣板戲的唱腔，突然吼上一噪子。老看爸爸演反派，他也弄根木棍別腰里，帶一幫小孩戰鬥，嘴里喊著「喲西」。葛存壯才明白：他只是在父親面前拘束，如果在家里看到兒子這麼愛模仿，就不會認為他不是演員的材料。
劉長橋記得他們是1971年上的中學，像《陽光燦爛的日子》里的輕狂中學生一樣，每個班都有極其淘氣的男孩子，葛優的小把戲就顯得很溫和了。他最多趁老師寫字時滑著旱冰鞋在教室亂竄，或者坐在椅上玩青蛙跳，有時躥到暖氣片上，但男生們組織去外校打架，頭破血流的大事是絕對找不到葛優的，因此他被劃歸到「老好人」行列。
葛優在《讓子彈飛》中
他face（顏值）不行
在父母和鄰居眼里，葛優內向、溫順。葛存壯從來不打他，但他永遠很嚴肅，有事沒事就找葛優談話：「你過來，坐那兒!」葛優戰戰兢兢坐下。「最近你在學校怎麼樣?淘氣沒?值日、掃地、擦玻璃認真一點!」中學時他又換一套嗑兒。等葛優插隊時，他會教育說：「要聽貧下中農的話!」
同學眼里的葛優也是不起眼的。
葛優在家中非常老實，從沒讓家長煩心過，唯一一次反抗是把父母的鋼筆、墨水瓶、筆筒整整齊齊排放在地上，以表示不滿。
葛優是最後一批下鄉知青，在昌平的公社里當了兩年半豬倌，愛護小動物的他也不堪這樣沒有將來的日子。他有點繪畫基礎，線條準確，美術字寫得也不錯，父母滿心希望他能報考電影學院的舞美或攝影專業，沒曾想，他提出：我要當演員。
直到今天，葛存壯夫婦還是感嘆當年的走眼。「我的兒子我最了解，事實證明：我對兒子很不了解。」夫婦倆背後商量時說：「小嘎行嗎?他有點蔫，放不開，沒什麼大出息。演員要有cameraface，他face不行，雖說不難看，也不漂亮，不吸引人。」
葛優在《頑主》中
一開始，父母只是看著葛優折騰。他先報考北京電影學院，盡管有同事在那里工作， 葛存壯還是沒托關係。一試就被刷下來了，這是葛優從藝之路上碰的第一個釘子。第二站是青藝，老師讓他表達周總理逝世自己的真實感受。葛優哭得一發不可收拾，老師認為他自控能力不夠，只會放不會收。這次考試葛優是偷偷去的，葛存壯事後才知道，他和妻子被兒子的執著感動，當他再考實驗話劇院時，幫他走起了「後門」。
先是找老師輔導，又幫著咨詢。這一次進入即興小品階段，一位女考生表演「等待」，考官讓葛優上去蒙上她的眼。女孩掙扎著問：「誰呀?放開我!」他就是不松手，女孩怒了：「流氓!」葛優手心全是汗，還是不松。這次又沒被錄取。
葛存壯急了，親自給他講解全總文工團的考試小品。這次準各的是葛優最熟悉的「喂豬」。記得插隊時，每當葛優提著桶過來，大豬就會把小豬擠一邊，葛優會拿竿子轟它們，讓小豬先吃。葛存壯認為這是很好的細節，讓他一定要融入小品里。這段是父子倆最親密的時期，他們齊心協力，葛優終於成了一名演員。直到後來的《半生緣》《活著》還都是母親向葛優建議接戲的。
葛優從來不是天才，導演們也這麼認為。與之合作過《卡拉是條狗》的路學長導演評價說：「他是體驗派代表，有種演員是感覺派，憑天才在演，而他本人的狀態、習慣和男主角相差很遠。開拍前我找了戲里的原型讓他觀察，後來我發現每次再見面，葛優都會有些變化，他越來越像那個人，從站立姿勢到胳膊擺放，都設計過。」
有一次,葛優將要登台表演,他飾演的是一個配角,沒有一句台詞,是個絕不起眼的小角色。可是登台前,葛優發現自己的鞋上有一塊白色油漆,於是他對主管說要換雙鞋子。主管搖搖頭:「不用,你只是個配角,站在最後面,誰會注意到你?」但葛優的倔脾氣上來了,因為他是配角,所以比主角上台晚幾分鐘,他就看著這個空子,撒丫子跑到後台換了一雙新鞋子,結果等他上台的時候,汗衫濕了一半。當時的主管說了一句不輕不重的話:「這小夥子呀,早晚要成事……」
葛優在《卡拉是條狗》中
普通人 「沒有人像葛優，在鏡頭前有這樣一張臉。」導演黃蜀芹在電話里說起1990年拍攝電視劇《圍城》時，從錄影機里第一次看葛優演戲，這個當時還沒有什麼名氣的演員就給她留下太深的印象。她預感到他將成功，不過這種成功最終還是超過了她所想像的程度。20年過去了，這張臉現在無可置疑地是中國最有票房價值的面孔——在2010年這個歲末，他同時擔綱主演了4部大片里的3部，占據了內地所有院線的年底黃金檔期，成為導演姜文、陳凱歌和馮小剛都要攥在手里才覺心安的票房號召。
僅以際遇和天分來解讀他的成功缺少足夠的說服力。在他和電影之間，試圖尋找任何觀念性的呼應和連接也顯徒勞。他沒有受過表演的學院教育，無派無別。從王朔電影《頑主》開始，到第五代張藝謀和陳凱歌，再到馮小剛的賀歲片，他從來沒有追隨或抗拒過什麼趣味，在中國電影走向藝術和娛樂的商業化過程中，卻成了每個標誌性階段都貼合的表現載體。沒有人會反對，《活著》讓他成為戛納影帝，達到了他自己可能難以逾越的表演高度。他自己也說過，從法國回到香港的時候，覺得腰桿都直了。但對於內地觀眾，這部從未公映過的影片獲獎與否，並不影響他們和葛優「相處」的方式。在1994年以後，葛優身上好像被賦予了一種奇特的、在其他演員身上沒有發生過的二元並立：在觀眾眼里，「戛納影帝」是葛優獲得的一個角色，而那些他們熟悉的角色才是葛優本人。
成名後的葛優在家沒有絲毫架子,無論是飾演什麼角色,必定先看一遍劇本,他選劇本有兩個原則,一是劇本好不好,二是自己能不能演好,葛優常告誡自己:自己是觀眾捧出來的,如果自己不好好演戲、演好戲,自己就對不起觀眾。
有一次,葛優接到一個小市民的角色,其中有一場戲,是葛優要在深夜的燈光下默默自語,而屋外是雞叫鴨鬧的背景。葛優看著劇本,覺得要把主人公內心的煩悶和對生活的熱愛恰到好處地表現出來,並不是件容易的事,為了演好這場戲,提前模擬一下戲劇場景,他竟然叫妻子到菜市場買回兩只老母雞,又把朋友的一條大黑狗牽了回來。葛優讓妻子用大黑狗嚇唬那兩只母雞,製造出雞飛狗跳的背景,自己則在屋里揣摩主人公的內心世界。妻子開玩笑說:「你倒是能演好戲了,那兩只母雞不恨死你啊?」葛優嘿嘿一樂:「為了塑造好人物形象,值了。觀眾這麼喜愛我,我演戲不得賣賣力氣?」
趙寶剛評價馮小剛電影的一段話，也許可以給我們部分解答，為什麼20年來葛優一直身在巔峰：「他所有的喜劇都是溫暖的，給人帶來愉快的，正是因為這一點人們才喜歡。」這麼多年，觀眾已經接受了這樣一個無傷害性的男人形象：冷面熱心，有點小壞，反應慢半拍，心里特明白。這是角色和觀眾一起製造出來的葛優。角色是他的面孔，又是一道防線，將觀眾通常對明星所擁有的窺看願望阻擋在現實的界域之外。有意思的是，這種阻擋通常是和善、禮貌甚至令人感覺愉快的。葛優接受採訪時經常有問都答，在關於演戲的話題之外，觀眾甚至了解他的每一個家庭成員，熟知他和妻子的婚戀故事，認可他對父母的孝順，同情他失眠……所有這些，反倒讓葛優這麼多年都可以站在安全距離之外，和觀眾保持著有克制的親密。
為人處世是中國傳統談藝者所特別看重的。在老輩藝人里，梅蘭芳是常被援引的例子：「四大名旦」里唯有梅蘭芳獲稱「一代完人」，他藝術上的成功，在某種程度上正是以在做人上對自己的求全責備來成全的。葛優就屬於求全的一路，用馮小剛的話來說，「為人民服務的態度很端正」。
但他承認自己活得很累。「演員吧，往好里說，人說你是表演藝術家；但往最不好里說，人說你是戲子。我是這麼想：如果你給自己定成藝術家，那麼有人說你是戲子的時候，你得扛得住，心里能承受就成。我呢，給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了。這很重要。」他比很多同行都更清醒。
遊於藝
葛優認為35歲是他的幸運年，這年他演了《活著》，幫他拿下戛納影帝。葛優個人的幸運年，放到中國電影的大環境下放大了看，卻正是中國電影的一個關隘。關於這一點，可能要在四五年後和馮小剛攜手打造中國內地市場第一部賀歲片《甲方乙方》的時候，葛優才真正有所感受。
葛優在《活著》中
中國有「遊於藝」的傳統，實則也貫穿了「人能弘道」的精神。葛優的電影，給人的印象很固定，但葛優還是提供了一種比同類型演員更中國元素的氣質，從他的表演到他的為人。
葛優身上，有過去傳統老藝人的味道，講究做人處世。「人品，說到底就是人際關係。葛優是個總願意替別人著想的人，在劇組里，他替服裝想，替化妝想，大家都喜歡他。」米家山告訴本刊。在《頑主》之後，米家山和葛優只合作過一部電視劇，等再碰到，他已經是大腕了。前年春節，米家山收到葛優發來的一條簡訊，祝他新年快樂，說自己能走到今天，和當年的《頑主》分不開。米家山將簡訊一直保存著，他說，「20多年了，還能發這樣一條簡訊，對人保持一份尊重，我很感動」。
1995年拍周曉文的《秦頌》，是葛優從戛納拿了影帝回來以後接的第一部大戲，又是和姜文搭，記者一撥一撥跟到劇組去採訪。他被折騰夠了，忍不住跟其中一撥記者抱怨，如果不是哥們介紹，他就不接受採訪，因為以前的事兒說了有100遍了，一點新鮮感沒有。在說這些話的時候，那位記者描述葛優，「語氣和態度都是很溫和的」。
他也有不高興的時候，但他能忍下來，用自己的方式。葛優跟人說過一件事：有一回在石家莊，他被觀眾圍住了，大家爭著和他握手，握不上的就拍他的光頭，疼得他心里直上火，換其他明星可能就翻臉了，可葛優在心里給自己找了一台階，「可能人家也是高興，‘啪’給你一巴掌，他那就有幸福感了」。
趙寶剛說：「80年代以前，葛優在那個時代可能只能演匪兵甲匪兵乙，隨著文藝改革開放有了更多的機會，但憑什麼這麼多演員沒有獲得這個機會，他獲得了機會？跟他自身的表演狀態有關係。最終影視演員的發展道路就是如何讓制片商和導演們發現你，看到你的優勢，給你角色，同時你也要很好地完成角色，有人獲得了也未必能完成。」
專注在 兩性、愛情等領域