夜晚寫字樓的燈光映著加班人的身影，影影綽綽。圖/視覺中國
「千萬別隨便罵90後，否則的話他們分分鐘辭職給你看。去罵中年人，尤其是有車貸、有房貸、有妻兒、有父母的那種，他們不敢辭職。」
真的是這樣嗎？90後早已成為了被罵而不敢辭職的中年人，加上近期好幾家互聯網巨頭被爆停止社招，就業形勢嚴峻，他們更加不敢辭職了。
似乎，大家一直對90後有什麼誤解。
成長過程中，90後就倍遭「歧視」。身上的標籤鋪天蓋地，不是「叛逆迷惘」，就是「過於嬌貴、不能吃苦」，或是「貪圖享受」，甚至90後長大了都不會被放過:
第一批90後還沒脫單，就禿了；90後過度熬夜，猝死率不斷上升；90後瘋狂加班，終至過勞死；90後中年危機，是「假矯情」，還是「真焦慮」……
即便是90後成功加入中年人大軍，在職場依然被視為小毛孩：「千萬別隨便罵90後，否則的話他們分分鐘辭職給你看。去罵中年人，尤其是有車貸有房貸有妻兒有父母的那種，他們不敢辭職。」
好像說得90後活得有多麼輕鬆似的，一言不合就辭職，然後瀟灑走世界。而眾多90後實際生活狀況是：家里無礦、卡里沒錢、生活無望、無處可逃，老板罵了就罵了、同事擠兌就擠兌吧、家人埋汰也沒關係。
反正讓我辭職，是不可能辭職的，每天不加個班，下個月房租還要不要交了？
2014年11月28日，濟南，女生娜娜正在辦公室加班。她在同事的婚宴上被總編輯的電話叫回來加班。圖/視覺中國
01
辭職？羨慕一下就行了
當90後上班族小安聽到同事小A辭職的消息時，她是震驚的，顯然辦公室也炸開了鍋。
大家七嘴八舌地議論，小A昨天還表現得什麼事都沒有，都看不出來苗頭，今天早上一來就給主管遞了辭職信。
「哎，怎麼說你們好。小A她爸早就給她安排好工作了，她現在都已經在飛埃及度假的航班上了…別問我為什麼知道，辦公室有什麼事我是不知道的？」
「厲害厲害，家里有礦，什麼都不用幹，我也想有這樣的爹哈哈哈…」
「對哦，我說為什麼前幾天我看到她好像在做去埃及的攻略呢。」
「我連國都沒有出過，真是羨慕！」
「散了吧，你們這些加班狗，搬磚才能養家糊口啊，誰不想一夜暴富？」
小安默默走開，「世界那麼大，想去看看」這種飄逸的辭職，對於她來說真的是想都不敢想的事。
在這個公司工作五年，新老同事來來回回都走了一圈，她依然「巋然不動」，沒有漲薪水、也沒有升職、公司一潭死水。
有一天她看到一條微博，「是時候辭職的三大理由：不合理的薪水、差勁的同事、可惡的老板，只要有兩條中了，就可以走人了。」小安中的不是兩條，是三條全中！
可是如果辭職，要去哪里呢？
現在工作這麼難找，最近好幾家互聯網公司都被爆停止社招了；到其他地方，有可能比現在的情況還要糟糕；再說了，自己又是獨生子女，走遠了，到時候爸媽有點病痛怎麼辦？
比起在外面那麼艱難，在這里哪怕瘋狂加班，哪怕薪水低一點，哪怕老板刁難，哪怕幫同事背鍋，至少還是有固定的收入，日子還算安穩。生活不都是這樣麼，在哪里都不容易。
「一晃五年過去了呢，時間過得真快啊。」小安長嘆一口氣。
五年沒升職，為何還要待下去？「好歹還有一份工作。」
02
工作虐我千百遍，我待工作如初戀
像小安這樣考慮的90後大有人在，畢竟不是每個人都會來一場說走就走的旅行。
最近有一個熱播日劇《我們無法成為野獸》，新垣結衣飾演的職場OL深海晶，大概就是90後上班族的真實寫照。
早上起得比雞早，晚上睡得比鬼晚。
方案改了無數遍，快被氣到心梗，還是要保持微笑向甲方爸爸低頭。
在辦公室專門給主管端茶倒水整理衣物不說，還要給混子同事做不完的項目「擦屁股」。
老板要開除廢柴同事，深海晶還要跪下來給廢柴同事求情……
日劇《我們無法成為野獸》說出了年輕人的心聲。
瀕臨崩潰邊緣的深海晶，站地鐵站台上看黑洞洞的鐵道，不自主地想到自殺，地鐵轟隆隆飛馳而過，她才嚇了一跳清醒過來。
人生真的太苦了，好好活著都是太幸運的事情。
但不少「大人」還是會搬出數據來教育90後——
「70後的第一份工作平均超過4年才換，80後則是3年半，而90後驟減到19個月，95後更是僅僅在職7個月就選擇了辭職。」
「看看你們90後，多麼沒有毅力和恒心，對工作太不負責任了！」
這種話聽起來再熟悉不過，當年他們抨擊80後的台詞也不是這樣嗎？「80後過於叛逆，是沒有什麼前途的。」「這一代以韓寒為代表，都是在穿著大棉襖洗澡，在他們身上我們看不到國家的未來。」「80後跳槽過於頻繁，老前輩一個工作做一輩子，他們摔了凳子就走人。」
時代變了，這些聲音依然沒有變，他們只不過是把「80後」換成了「90後」而已。
多少人能如此任性地辭職。
03
最終，我們都不能成為野獸
《我們無法成為野獸》的熱播，還帶出了一個我們沒聽過，但是又過於真實的詞——「社畜」。
據了解：「社畜」是日本企業底層上班族的自嘲用語，詞語源於「會社」與「家畜」，意思為「公司的牲畜」。後被白領用來自我揶揄或嘲笑他人為了企業放棄身為人類的尊嚴、賣力地為企業效勞、沒有私人生活。
據英國《衛報》的數據顯示，中國勞力者年均工作2000至2200小時，而「英國勞力者年均工作為1677小時，日本勞力者的年均工作1729小時」，中國年輕人的工作時間遠遠超過眾多國家的年輕人，也就難怪「社畜」會成為中國90後/95後的自嘲用詞。
獻給上班族的一本書《社畜人》。
工作時間長、加班時間也長、精神焦慮、買房買車結婚生子……這些已經足夠讓90後壓力山大，脫髮指數飆升。
最近復旦大學附屬華山醫院的一名醫生在接受媒體採訪時便透露，80後和90後已經成為植發主力軍，到該醫院接受植發的脫髮人士，80後占38%，90後占36%。
作家尼基爾·薩瓦爾曾對白領社會發出天問：「人是生而自由的，卻無往不在隔間之中；人生而自由，但卻為什麼一直受困於辦公室的隔間里？」
難道，我們的命運是成為困在辦公室隔間的社畜，而無法成為自由的野獸？
也許我們未來可以寄望於互聯網技術和無紙化辦公最終消滅辦公室隔間，或者從阿蘭·德波頓的書里尋找工作的意義。
但此次此刻，90後們發現，只有熬夜加班的時候，他們才能夠擁有屬於自己的時間，才能享受小小的快樂。
《我們無法成為野獸》截圖，來自豆瓣用戶@mystery
推 薦 閱 讀
點擊標題即可閱讀全文
許霆的12年：「我的字典里沒有痛苦，也沒有害怕」
中國網紅退化史：回到十年前，他們都紅不了
#新周刊文創雙十一提前購#
▽點擊進入小程序購買▽
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
作者/安老板 排版/張家明
商務合作請聯繫微信GZLWL306
專注在 兩性、愛情等領域