這個十一黃金周，孤獨的人不是可恥的。
這里有一份歡度國慶的簡易歷史，幫助你回憶起那些永遠（堵）在路上的日子。以及一份虛度國慶指南，為你長假七天的所作所為提供一絲靈感。
一
1999，當中國肥宅遇上
第一個黃金周
1999年以前的中國，是一個盛產肥宅的國度。
彼時，出遠門的不是出差就是探親，而沒有機會出遠門的大多數，最後都成了「宅」。
「五幾年的時候，國慶可沒這麼長。」年近八旬的佟奶奶回憶，「那時國慶只有一天假期，而且還不放假，一般都是工廠組織工人遊行慶祝。」及至60、70年代，神州大地上也還沒有「假日旅遊」的說法。
直到1978年，鄧小平登黃山時提出要發展旅遊業，從此，肥宅們才有了對詩與遠方的想像。
80、90年代的遊客鍾情於花式「托太陽」。gif來源：雷磊×蘇文《照片回收》
1981年，西安的浪漫主義飛行之旅。
1987年，中山公園，老人為了拍一張和櫻花的合影，不惜站到了垃圾桶上。
1992年，黑龍江哈爾濱，太陽島岸邊難得一見的度假景象。
從1995年起，全國人民和國際接軌，實行了五天工作制。但刨除掉周末，全年的法定假期也只有7天，和朝鮮、越南大致一樣，大家依舊沒有時間去旅遊。
直到1999年，為了拯救97金融危機帶來的經濟低迷，中國從日本舶來了「黃金周」的概念，出台《全國年節及紀念日放假辦法》，為國人帶來了3個七天黃金周。
此舉一出，便激起了無數中國人沉睡多年的旅遊夢。
國慶假期里的上海南京路
「今年國慶放假，中國老百姓最感興趣的話題就是旅遊。」
放假的消息一出，京城所有精彩線路的機票、火車票被搶購一空。留守的北京市民有的湧入北海公園，有的直奔長城，剛通車的八達嶺高速旋即癱瘓。
王府井商業街上的一家食品店，光冰磚一天就賣出了3萬多塊；「買個大彩電看閱兵」，成了那幾日的流行語。
其他城市的氣氛也絲毫不遜色，據《第一個十一黃金周是什麼樣的》一文記載：
「在重慶，去朝天門拍照已經非常巴適；南京的夫子廟、明孝陵、玄武湖能讓小學生寫4篇作文；瓊瑤的《還珠格格》剛播完，十一公園里，印著趙薇、蘇有朋的氫氣球小學生人手一個，一口一個你是五阿哥，我是小燕子。」
1999年10月2日，北京天安門，身穿還珠格格衣服的女孩。
待假期結束，家家彩擴店更是忙得不可開交，沖洗照片的顧客，是平日的數倍。
錢包鼓了的中國人，開始感受到「有閒」的樂趣。
第一個十一黃金周，出遊人數達到 2800 萬人次。如今看來，這個數字僅僅是2017年的1/26，但在當年，足以撼動中外。
2003年10月1日，寧波的家電銷量「井噴」，圖為永樂寧波店收款櫃一景。
邁入新世紀後的每一年，中國遊客都交出了令人滿意的答卷。
當眾商家轟轟烈烈迎接「假日黃金」時，21世紀頭兩年，各大網站卻在向隅而泣。
與「後悔創業傑克馬」同時開始做電商的8848董事長王峻濤於是循循勸誘：希望廣大消費者安坐家中，充分休息，過一個「網上採購黃金周」。
二
從你的全世界堵過
然而，待到8848歸於塵埃時，王峻濤的念想卻成了真。
中國人享受GDP高速增長的「諸神假期」，後來成了全國癱瘓的代名詞。
黃金周的高速公路，是繼長城之後在月球上能看到的第二大人類奇跡。
當海風吹拂了18年，每一滴淚珠都在訴說中國遊客的尊嚴。
去年的10月8號，當一眾粉絲抱怨鹿晗公布戀情「毀了長假的最後一天」時，同事小王報怨起出遊泰山的苦處：爬山的速度和節奏，已無法由自己控制。
——這一年的8天長假里，有7億人選擇了在路上。
所有的非熱門，終將成為熱門。
故宮人山人海，長城不分內外，亞龍灣、鼓浪嶼相繼淪陷。
無論是九寨溝大規模遊客滯留事件，還是杭州西湖的超載奇觀，黃金周期間的新聞題材總是與「苦難」相關，於是人們學會了幽默。
《南京遊客在高速路打羽毛球》：
來源：人民日報
《1800只動物，一天看了14萬人》：
來源：@傳媒老王
《動物園棕熊患 「假期綜合症」，拍碎鋼化玻璃牆險逃出》：
來源：中國江蘇網
《2002年遊客為天安門廣場留下了40萬塊口香糖》：
來源：視覺中國
後來吐口香糖的人老了，於是《稻城亞丁人多的要死，而且踩得滿腳是屎》：
來源：網友
千錘百煉之下，中國人成了最有資格立傳的民族，《中國遊客的修煉聖經》如是說：
你要開始學著研究各大高速的堵車pattern；你要有被宰了不能生氣的自覺；你要徹底忘記自己養的狗正生活在水深火熱的寵物店；如果你攢夠了錢，跑到某個發展中國家撒歡，每天上傳9張照片可能就是旅行的唯一意義；別忘了，回來的時候帶幾塊當地的（實際上made in義烏的）冰箱貼，發給所有你認識的人，否則他們會覺得你不夠意思。
而腰封上赫然寫著：「旅行的時光太寶貴了，今早醒來，我為自己擁有它而頭痛。」
明知山有虎型
何必遠方型
同事小王的耐性，和他的銀行帳戶、腰子、毛發一樣，早就乾枯了。
反叛者的第一聲怒吼，起自2004年，當年一條《「黃金周」有人選擇睡大覺》的消息，引來紛紛議論。三年後的2007，一則題為《微波爐開始受到留守一族追捧》的快訊同樣引人註目。
萬水千山都是人，最好還是別出門。2011年，《南方周末》進行的「十一假期調查」顯示，黃金周期間選擇呆在家里的受訪者高達63%。
三
2018年，我這樣過肥宅快樂周
從假期短缺的「被動肥宅」，到今天 want my life back 的「主動肥宅」，黃金周的一小步，就是中國人的一大步。
人們從肥宅大床房睡到自然醒、在家品嘗特色外賣、等待召喚師峽谷五人成團……總之，都過上了不錯的假期。
與此同時，一種充滿未來感的旅行方式破土而出：
精神旅行，肥宅界的碳水化合物。
精神旅行范例一：「你聽，這就是大海的聲音。」
精神旅行范例二：《零成本擁抱生活系列》
除此之外，他們還有N種方法，把肥宅屋里的七天假期過得有聲有色：
①山寨景點一日遊
如果你在北京長大，你應該聽說過「世界公園」，在那里遊園一天勝過環球一年。
而類似的迷之景點還有很多，比如：石家莊某村里的獅身人面像，杭州某菜地里的埃菲爾鐵塔，以及陜西某廠長偽造的、中間懸掛諸葛亮照片的天安門……
西安「世界八大奇跡館」里，睜著一雙卡姿蘭大眼睛的假·兵馬俑。
真·景點有真·景點的擁擠，假·景點有假·景點的快樂，既然都消費降級了，離得近的朋友，在家門口和假·兵馬俑合個影也不是不行。
石家莊某村1：1等身獅身人面像
不過因為仿造得太像，被埃及人投訴到聯合國，該獅身人面像2016年被拆除。但沒關係，咱安徽還有一座。
② 派你的毛絨玩具替你旅行
如果哪哪都不想去，你也可以考慮「玩具旅行社」。目前，瑞典、日本等國家推出了毛絨玩具旅行服務，專門替那些由於種種原因不能出門的人士，帶他們的玩具遊山玩水。
「給我的玩具來一場說走就走的阿爾卑斯山三日遊」，分分鐘傲視朋友圈。
德國還有專門為毛絨玩具製作護照的公司。
但很遺憾（也沒什麼好遺憾的），中國在這個領域上依舊是一片知識的荒原。
③ 3億人都在用的全身大頭貼機
給祖國過生日，你可以一分錢不花，但儀式感還是要有的，享有古早AR技術專利的全身大頭貼機可以幫到你。
中國古人很早就靈活運用這種精神旅遊法了，他們在家里掛山水畫，假裝遨遊於天地山水間。
至於生活在21世紀的我們，可選擇的旅行背景則超過20萬種。再輔以仙女棒摳圖和修臉技術，以「後現代，解構，拼貼主義」之名，制霸朋友圈。
看膩了椰島花香，來一場鄉村遊也不是不可以。
④ 在虛擬故宮靜中取鬧
真正的技術宅不會滿足於合成的照片——虛擬旅行網站便橫空出世。它是無聊人士的殺時間利器，是有閒階級的避雷佳品。
上午10點，我進入到「全景客」，系統提示，我是今天故宮的第5017個虛擬遊客。當遊園漸入佳境，三急驟然而至，而我不費吹灰之力，一秒鐘找到了故宮的廁所。
實力演示「如何在景區不用排隊上廁所」。
這里還提供「虛擬拍照」技術。我把最美的畫面，隨手分享給了路上以10米/小時移動的親友。
數分鐘後，我又來到了1470公里外的長沙海底世界。確認過眼神，這個地方打死也不要去。
一眼免交學費
真正的猛士，善於直抵事物的靈魂深處。總之一句話：更高效、更快捷、更未來。
⑤ 薛定諤的地球
如果你是翻牆朋克，還可以一邊Google環遊世界，一邊玩解謎小遊戲。
geoguessr是一款由大洋彼岸的無聊人士開發的網頁遊戲（據說已出安卓漢化版），堪稱虛擬旅遊的驚喜升級版——它會把你隨機「丟」到地球上的某個地方，然後讓你猜猜這是哪——唯一的線索，就是那里的Google街景。
這已經不是在旅行了，這是對薄荷閱讀萬卷書、微信日行一萬步的你的知識檢驗。
我是誰，我在哪里，這是什麼玩意兒。
它就像一個善良的馬子，三翻四次原諒你的猜錯。
⑥ 在線吸「肥宅快樂獸」
除了旅行，殺時間的方法還有擼貓擼狗。如果你很窮不幸沒有貓也沒有狗，不妨造訪https://explore.org/livecams。
這里雲集了全球最受歡迎的物種，按需吸，實時吸，有智力估清的奇效。
等到收假，就可以對有貓的同事說：「吸貓太容易，我吸的都是藏狐和海豹。」過程治愈，結果威水。
⑦ 在精神自駕遊里靈魂跑路
《沙漠巴士》，堪稱史上最無聊遊戲，你只需要控制方向盤和油門，駕駛一輛巴士從美國亞利桑那州開到拉斯維加斯就好了。
變態就變態在，遊戲中的設定和現實完全同步——現實中，這段路全程580公里，開車通過需要8小時。
這就意味著，在遊戲里，你必須像一名真正的司機一樣，在8個小時里保持清醒，不能暫停，不能存檔，時刻扶住方向盤，在沙漠里孤獨前行。一旦離開去上廁所，它就會Game Over。
唯一的驚喜就是偶爾會有一只蟲子撞死在你的擋風玻璃上，留下一攤綠色液體。
當你忍住無聊，最終到達目的地後，就能得到1積分的獎勵。接下來你還有幾秒鐘時間，決定是否將車開回去，回程依然是8小時。
有人覺得它喪心病狂，但也有人覺得它很有意義。皆因這些積分對接的是Desert Bus for Hope項目，酬得的錢，將會捐給慈善組織。
更重要的是，它就像你的十一假期，不能暫停。但是，在這片看似無聊的空白中，也許你能獲得片刻的寧靜。
全文完，歡迎在留言區
分享你假期的所作所為
參考資料 —————————–
[1] 《透視國慶假日經濟》，曲哲涵，人民日報
[2]《第一個十一黃金周是什麼樣的？》，杜少斐，ZAKER
[3]《火火的國慶，火火的假日》，付惠君
題圖機核網|編輯在辦公室里精神度假的某編
每周一三五 晚十點更新
文章版權為網易看客欄目所有，
公眾號後台回復【轉載】查看相關規範。
你可能還喜歡
看客長期招募合作攝影師、線上作者，
後台回復關鍵詞即可查看。
專注在 兩性、愛情等領域