買一件是一件，好東西用一生

前兩天看到一篇文章，寫的是日本消費進入了「第四消費時代」，指的是日本在經歷了「你家有我家也得有」「每個人都得擁有不一樣的」「追求名牌和高消費」等消費階段後，進入了一個更為冷靜和平和的時代。年輕人們感到把金錢花在攀比的消費上毫無意義，反而開始追求簡約的生活和精神上的富足。

現在到處都在說消費降級。坦白講，這幾年因為家庭開支逐漸大起來，我買東西的時候確實多了幾分冷靜，少了幾分衝動。再加上已經過了盲目購買奢侈品、追求名牌的年紀，開始對時下流行的爆款興意闌珊。

然而消費降級就是只買便宜貨嗎？並不是。在我看來，消費降級就是退潮的過程。潮水退去，真正歷久彌新的東西才顯露出來。小時候我媽經常跟我說，每年沒必要買很多件新衣服，買一件是一件，每一件都能穿很多年。即使是在家里經濟沒那麼寬裕的年代，我媽夏天也只買純棉麻和真絲的衣服，秋冬季的大衣則要穿羊毛羊絨的。她的衣服不多，但件件都是上乘貨色。精心洗護熨燙，有的衣服穿了十幾年，還跟新的一樣。

「買一件是一件」，是我媽的消費哲學。漸漸的，我也開始深以為然。

好東西，用一生

幾年前我去倫敦出差的時候，無意中逛進一家叫作James Smith&Sons的傘店，進去以後被店里幾百把精致曼妙的雨傘迷住，半天都挪不動腳步。這家店至今已經有接近200年的歷史，一直由家族企業在經營。店里的每把傘都由James Smith&Sons的工匠們在地下室的工坊里全手工製作完成，據說幾十年都不會壞，當然也價格不菲。

眼花繚亂地選了半天，我給康買了一把長柄雨傘。這把傘整根傘柄用一整塊木頭做成，完全沒有拼接的成分。店員詳細問了康的身高，根據他的高度定制了整把傘的長度——請工匠削去一部分傘尖，然後鑲嵌上黃銅的保護套。這把傘從傘布到傘柄再到傘骨，都是純手工制成，世界上再別無任何一把同樣的傘。

臨走的時候，我問了個傻問題：這傘有保修卡嗎？保修多久？

店員回答我，下一次來倫敦，無論什麼時候，請把傘拿回來修。我們永遠在這兒，我們保修一輩子。這樣一把傘，至今已經跟著康風里來雨里去五年了，沒有任何損壞的地方，結實得一塌糊塗。它看上去，無疑是可以用一生的。

康是老古板，抗拒華而不實的商品，喜歡一切可以「用一輩子」的東西。因此我送他禮物，也會挑那種頗具匠心，可以一直用下去的物件。男人不怎麼戴配飾，手表就是最實用也最具裝飾意義的配件了。

康最鐘愛、也不太捨得總戴出去的一塊表，是我在有一年的結婚紀念日送他的古董表。這是一塊1940年代的Patek Philippe，至今仍然走時準確，堅固耐用。康戴著它，經常被懂表的陌生人由衷讚一聲「好表」。

其實買下它的時候我並不太懂古董表，但第一次見到Patek Philippe的海報，就被上面的這句話深深吸引：「You never actually own a Patek Pillippe.You merely look after it for the next generation（你從未真正擁有過一塊百達翡麗，你只是替後代保管它。)」

我曾短暫地做過一年的腕表編輯，名表的硬廣大片也見過不少，但這一系列連表盤都沒拍清楚的腕表海報一直深深震撼著我。如果說都市中的一切商品都有標價，那麼一塊世代相傳、承載著匠心和工藝的腕表則是無價的。

康小心翼翼地用著這塊百達翡麗，盤算著要在多少年以後把它傳給後代。不知道Luna或小野收到這塊表的時候作何感想，會不會像爸爸一樣珍惜它。

磨損也是一種美

年輕時候不懂舊物的好，後來在巴黎看到香街坐著的優雅法國老太太太，一只舊舊的皮包就擱在腳邊，把手氧化成暗暗的顏色，才真正覺得好看。從那時起，不再把名牌供起來，而是盡可能物盡其用，讓它隨著時間過去自然磨損變舊。時間帶來的是特別的色澤和質感，那是無法取代的另一種美。

後來我在歐洲買下過一套Villeroy&Boch的刀叉，護理小冊子上寫著細細一行小字：「The best way to look after your cutlery is to use it everyday.」（保養餐具最好的方法就是每天用它們）。恍然大悟。也是從那時候起，不再捨不得把喜歡的餐具食器拿出來用。擺在櫃子里看，餐具就失去了意義。

我喜歡拍照，大部分時候是拍吃的。為了隨時能把相機掏出來用，我從來不用相機皮套，總是把相機隨便扔在包里，讓它和鑰匙、化妝品以及其他包里的雜物互相傷害。久了，那相機就被自然磨損出了一種好看的樣子，康總嘲笑我：「喲，有戰地記者相機的成色嘛。」我反唇相譏：「你不是還拿砂紙磨過相機嗎？別以為我沒看見。」

康給我說過一個很多年前在相機圈口口相傳的故事。據說曾經有一個攝影記者帶著自己的兩三台相機拍攝一次軍事演習，大概是因為軍事演習過於真實，讓他壓力過大，跳上吉普車的時候有一台尼康的F3黃銅相機從身上滑落，相機背帶夾在了門上，相機掛在車底。一路顛簸到達了另一個戰場之後才發現，相機底部被磨平，機身全是各種劃痕，底部黃銅外露。令人驚奇的是，這相機居然活著，居然還能用。

康也擁有一台F3，邊緣由於長期使用，也被磨出了好看的黃銅色。

在上個世紀50年代，徠卡公司推出了幾千台黑色的「限量版」相機M3，採用了黃銅機身。因為年頭太長，也因為那個時候的黑漆工藝不夠牢固，目前所有M3黑色機身的黑漆都基本剝落，全身露銅。

好機器不怕掉漆，而且越掉越好看。喜愛老相機的人們對於黃銅和限量版趨之若鶩，目前一台成色不錯的銀色M3價格在8000以上，而黑色的黃銅版本早就超過10萬元天價。徠卡這麼有頭腦的品牌不可能忽視大眾的強需求，後來徠卡推出的黃銅版本機身的黑漆格外「脆弱」，塗個潤膚露的力度都幾乎能把漆蹭掉了。粉絲們大呼過癮，這大大縮短了人們「盤」出一台漂亮相機的時間。

迷戀老相機和迷戀牛仔褲的人有著同樣的困擾：總控制不住要不停地收藏，可是多了之後吧不知道天天該選那個，所以也難「盤」出漂亮的外觀來。康就用砂紙打磨過一款相機，就是因為黃銅外面的漆實在太厚實，他等不及了。

到了年紀，就不再喜歡簇新閃亮、明晃晃的東西，開始覺得最迷人的就是物件上使用過的痕跡。那是看不見抓不住的時間，是曾經經過和擁有的確鑿的佐證。

金是矜貴

在我收藏的所有餐具里，我最鐘愛的就是這套Wedgwood & Bentley合作系列里的Basilica紋樣瓷器。每一件Basilica都在英國的Barlaston，由屈指可數的幾位工匠藝人純手工鍍金描繪而成。

1762年。當時，Thomas Bentley由朋友介紹和Josiah Wedgwood相識，開始了他們一生的友誼。雖然來自貿易與製造業的不同背景，但他們的合作使得作為全世界最頂級的瓷器品牌之一的Wedgwood不斷受到英國皇室、貴族及上流社會的青睞，並接到了英國夏綠蒂皇后和俄國凱瑟琳女皇的訂單。

我第一次在倫敦看到這套現在已經絕版了的餐具，就站在那里挪不動步子了。在那之前，我從來沒有買過任何一款帶有金色裝飾的餐具。杯子和盤子上布局規整的歐洲古典紋樣由松綠色和金色交織構成，而杯子的內壁則都被純金覆蓋。說來也奇怪，如此大面積地使用鍍金，看起來卻十分高級淡雅。

當時我和康買下了一套餐盤和咖啡杯盤，還買了一套茶壺茶杯和奶壺糖罐送給了我媽。店員告訴我，無論什麼時候，如果家里的任何一件瓷器打碎了想要補齊，只要聯繫Wedgewood就可以，就算是該系列已經停產，Wedgewood也會為客人單獨生產。「因為這是希望顧客家里世代相傳的矜貴瓷器」，店員老爺爺這樣告訴我。

從那套餐具起，我開始格外青睞金色。在米蘭逛街的時候，邂逅過一間靜靜的小店，里面都是各式各樣的玻璃杯盤碗盞。玻璃全部手工吹制，上面的圖案花紋也都是手繪。逛進去的時候，畫師正在安安靜靜地用筆刷在平盤上畫金色的圖案。站在那里著迷地看了很久，買下一套6個藍色花紋的紅酒杯，和一對有金色紋樣的espresso杯，很特別，到今天每次拿出來用都還是很喜歡。

而這對康從巴黎古董市場給我淘來的咖啡杯上，也描了細細的金邊。這兩只咖啡杯品相很好，沒什麼磨損，想來它的前任主人也沒怎麼捨得狠狠用它吧。

有種很促狹的說法，是說女人如果不喜歡金子，只是因為沒到時候。其實並不是人上了年紀就一定會喜歡金子，而是看得多了用得多了，才能真正體會出金的好看來。

「金」有的時候是一種顏色，只是格外璀璨而已。

我喜歡奧地利藝術家克利姆特，如果你看到一幅畫里面到處都是金色，還極具裝飾味道，那不用猜了，一定來自於他。他的藝術生涯中有一個「金色時期」，在此期間幾乎他的所有畫作上面都充滿了金箔的裝飾。最為著名的《吻》中，男女主人公的服裝都是金色，而《阿德勒·布羅赫·鮑爾像》中，金色的使用達到了極致，幾乎覆蓋了整個畫面。

克利姆特對於金箔的使用也不是獨創的，那個時代的歐洲藝術家幾乎都受到了東方藝術的影響。在日本東京國立博物館里面可以看到大量的浮世繪作品以及屏風使用金色，有金箔鑲嵌的工藝，也有金色顏料的流暢線條。那個年代的日本大戶人家，沒有一塊金色的屏風是會被鄰居笑話的吧？

全球各地，凡歷史悠久一點的國家都能看到大量的金色藝術品、建築、工藝品。古埃及有哪個法老沒有一個金色的塑像嗎？電影《木乃伊歸來》中，復活的巫師只要一回憶往昔就滿銀幕的金色，金色的杯子盤子碗，金色的蛇、金色的貓、金色的豹子，連皮膚都帶著金光。

「金」，有的時候又是一種矜貴。中國金箔製造工藝最好的地方反而是文人雅士聚集的江南，古代文人也喜歡金色。「撒金宣紙」是宣紙中非常昂貴的一種，把散碎的金箔貼在宣紙上，讓書畫之間泛著光澤。

金子的光澤很獨特，到目前為止金色都沒有完美的替代品，於是金箔的工藝一直保存下來。金箔是純度特別高的金子做成的，金子軟而且質地細膩，於是可以被製作成非常薄的金箔。金箔貼金技術已經數千年了，而且自從誕生之日起就沒怎麼改進過。數千年來的工匠一直延續著傳統的方式，為不同的材質煥發光彩。

致敬傳統，匠心匠藝

最近我收到了一份來自Dyson的禮物：一支由Dyson的創始人James Dyson設計，在吹風機風圈外層採用傳統工藝手工貼覆23.75k金的吹風機。這個吹風機不但結合了現代高科技和傳統貼金工藝，美輪美奐，可以讓使用者致用一生，還能像工藝品一樣隨著時間過去自然磨損，形成獨一無二的風圈表面。

很特別吧？

我一直是戴森吹風機的忠實用戶，之前在好物100中還專門寫過這支革命性的吹風機。它的內置第九代數位馬達配合氣流倍增技術，每秒能產生41升強勁均勻的氣流。換言之，吹幹頭髮的速度奇快。同時，它的智能溫控系統每秒20次測溫並調節溫度，能保證頭髮不被過高溫度傷害，而且因為馬達在手柄的位置，頭髮也不會不小心被卷入風筒，總之就是十二分的好用。

雖然我覺得之前的那支紫紅色的Dyson已經足夠好看，看到這支藍金色的還是被驚艷到了。在浴室里的黃色燈光下打開戴森藍金特別版吹風機會被它特有的光澤迷醉，它端蓋的金色部分平滑順暢，同時擁有手工工藝所留下的特有的豐富光澤。晚上泡完澡以後吹幹頭髮，就著燭光看就更是漂亮。越是昏暗的地方，金色越是奪目。

從小看古裝電視劇就知道，檢驗金子的方法就是放嘴里咬一口，軟的就是好金子。就因為金子軟而且特別細膩，所以可以做出特別薄的金箔，比頭髮絲還要薄很多。Dyson的工程師們特地去貼金大師Karen Haslewood的工作室拜師學藝，和Karen一起仔細研究貼金的各個步驟，一點點拆解，終於找到了方法批量生產這個特別的藍金吹風機。

Dyson千挑萬選找到了來自義大利佛羅倫薩的金箔，並且完整地保留了貼金箔的手工工藝，由工匠小心翼翼地地把5片金箔貼在端蓋上。

然後再用刷子小心地將金箔貼合在風圈表面。

那麼軟的金子貼在端蓋上也不可能永不剝落，一層層增加金箔也是徒勞的，還有可能讓它貴到離譜。傳統貼金工藝中經常用紅色石膏作金箔的底層，這樣在自然磨損之後若隱若現地逐漸露出紅色的底層，反而更增添了金色的魅力。Dyson為致敬傳統工藝和匠心，在金箔下面也用了一層紅色的石膏。可以想像等時間慢慢過去，金箔自然剝落的部分也會露出美麗的紅色底色，金箔面也會呈現出獨一無二的特別色澤。

匠心處處體現在對於細節設計的執著。貼金的工藝精妙程度難以置信，並且必須手工貼覆。大膽創新打破傳統的同時注重細節上的精益求精，這樣的精髓深深植根於戴森的品牌理念之中。Supersonic吹風機重新定義了60年來鮮有改變的吹風機市場，而如今的藍金特別款又是首次研發出了將金箔應用於吹風機的方法，再一次顛覆了傳統的貼金技術。

在生活中，有時候一件日用品就只是日用品而已，而有時候一件日用品卻體現著工匠之心，帶給使用者感官上的多重享受。是高科技和傳統工藝的完美結合，也是過去和未來的無縫連接。

是生活品，亦是工藝品，這就是Dyson這支特別的藍金吹風機想要帶給使用者的獨特感受吧。