歷史上的貢比涅(Compiègne),是若干真實大戰的關鍵戰場。城東7公里處密林中的一片空地,簡直可以算是「德法恩仇錄」的存檔地。1918年11月11日,法國元帥福煦和德國看守政府代表埃茨伯爾格,在此地的一列火車車廂中簽署停戰協定,標誌著第一次世界大戰結束。
貢比涅森林停戰協議紀念地
1940年6月22日,阿道夫·希特勒來了,非常高調地召集來大量國際媒體,坐到福煦曾經坐過的位子上,與戰敗方的法軍代表簽署了第二次停戰協定。這節簽字車廂和銘刻著「一戰」德國告敗的石碑,被一並帶回柏林;簽字空地處一塊描繪著利劍刺穿德國雄鷹的紀念碑被摧毀,卻故意留著福煦元帥的雕像——看著德意志鐵蹄下的焦土。
簽署停戰協議的車廂內部
1945年4月底,蘇聯紅軍攻克柏林前,納粹黨衛軍焚毀了車廂,地板銘文卻被蘇軍搶到並歸還給法國人。車廂的扶手遺骸被幾個德國小孩挖走,兩德統一後的1992年,已是老人的他們將其贈予法國。所有這些殘骸、雕像和銘文,如今都保留在這片空地上。至於展館裡的火車車廂,則來自羅馬尼亞,與被焚毀的那列車廂一樣,同屬1913年比利時製造商生產的一個批次。
早在這段德法宿怨前,貢比涅還見證了諸多歐洲重大歷史。聖女貞德在這裡被勃艮第軍隊俘獲,拿破侖·波拿巴和第二任妻子瑪麗·路易莎在這裡第一次見面。皇宮後面的一個巨型倉庫裡,藏著舊時的宮廷車輛。這些座駕載過的貴客包括多任西班牙國王、英國的維多利亞女王、沙俄時代的亞歷山大二世和尼古拉二世,以及前法國總統希拉克邀請前來的普京。
一座城市只要上了規模,且被大量的青年活絡了經濟和生活後,就不可避免地會吸引大批移民,亞眠(Amiens)就是這樣的例子。這裡有來自澳大利亞的紅酒師,也有專攻古阿拉伯宮鬥戲的敘利亞編劇。
亞眠大教堂
乘船逛過「菜園子」Hortillonnages,才會相信這裡是「北方威尼斯」。3平方公里的「菜園子」也被稱為「漂浮花園」,是亞眠最漂亮的「城中村」,密集的水道在這裡切割出7座農場與約1000座私人花園。從中世紀開始,這兒就為市區提供瓜果蔬菜,不過如今它只是居民自得其樂的「開心農場」,畢竟不通電的大棚和小木屋裡可沒法再住人。
小船在水道兜著圈,拐過一塊田,眼前就是壯麗的主教座堂和20世紀50年代西歐最高的建築Perret塔。很多人認為這塔古怪而難看,但它確實足夠獨特,以至於一望見它,你就知道自己身處亞眠。
Perret塔
亞眠由好多個「城中村」組成,威尼斯般的水道也不止「菜園子」才有。在城中心的水道邊,還有不少雖保留下來、但功能已發生巨變的漂亮街區。
凡爾納的家
亞眠曾一度是全法的紡織業中心,工業革命浪潮中,新興的維多利亞式建築緊挨著過去的新古典主義式樓房,成為大小作坊和工友之家,發跡了的商人偏好將自家住宅裝點成20世紀初時髦的青春派風格。或許是為了從工業革命氛圍中尋求靈感,著名科幻作家儒勒·凡爾納(Jules Gabriel Verne),也在1871年搬到城南的一套房子裡生活和創作,直至1905年去世。
人逛煩了博物館、美術宮,總會更青睞於好山好水,或是有著地方特色和當代社會記憶的有趣展出,直至恢復體力和腦力後,才能再度貪婪求知。很幸運,上法蘭西大區首府裡爾(Lille),正能讓人在兩種狀態間自如切換。
戴高樂廣場東側的舊股票交易市場Vieille Bourse,便是一處以生動的二手交易過程展現社會記憶的空間。佛蘭芒文藝復興風格的外牆面鐫刻著女神和聚寶盆,巨大的中庭裡,有人過招國際象棋,有人籌備探戈舞會,回廊中鱗次櫛比的攤位陳列著可供懷舊青春的舊圖書、海報、唱片和報刊雜誌。與在世一代記憶無關的藝術珍品,則主要收藏在裡爾美術館——全法館藏僅次於盧浮宮的地方。
裡爾美術館
雨果曾對19世紀的裡爾——一座貧富懸殊巨大、豪宅緊挨貧民窟的大型工業城市充滿怨言,在其聲討拿破侖三世的詩集《懲罰集》中,大作家寫道:「裡爾的地窖啊!我們在你的石板之下死去。」而如今,裡爾老城那些17、18世紀的紅磚房中,聚集著餐館酒吧和精品店鋪。
L’Hermitage Gantois
從大廣場周圍的《北方之聲》報社到6層高的商會大樓,再從L’Hermitage Gantois酒店到Méert甜品店,重要的歷史空間或隨歷史變遷而另作他用,或在經年累月的使用中得到維護。L’Hermitage Gantois曾是200年的修道院和300多年的護理醫院,直至2003年才改建為保留禮拜堂的精品酒店。1761年就開業的Maison Méert則一直生意興隆,下午任何時間過去,露天的中庭都基本滿座。裡爾當地人、法國前總統戴高樂將軍,就是這家店的擁躉,常年讓店家把華夫餅送到愛麗舍宮,年輕時還在那兒初次面見未來的嶽父。
如今的法國東北,早已不是歷史上一言不合就打仗的衝動地帶,而成了歐洲一體化進程中的強力經濟引擎之一。已消逝於時間中的皇族,讓它的鄉鎮生活曾居廟堂之高;而開放包容的移民政策,又讓它的城市現實處江湖之遠。貴族的雅致與世俗的熱鬧,在大東北並行不悖地存在、繼續著。
©en.pommedepin.fr
勒圖凱(Le Touquet)是極其富裕和休閒的沿海度假小鎮,也是法國總統馬克龍和夫人布麗吉特的結婚登記地和當選前的投票註冊地。在勒圖凱的綿長沙灘上,有一項獨特的運動體驗:坐進一輛導彈形狀的單人飛車,懸上三角風帆,在簡單學習後,可判斷風向並拉扯帆繩,控制方向和速度,勞累但刺激。
©reddit.com
「二戰」中盟軍最著名的大撤退,就發生在挨著比利時的這座海港城市。城東12公里處的飛行俱樂部Les Moëres有4架4人座小飛機,可在持照飛行員帶領下,從空中俯瞰城市和海洋,想像1941年大撤退時的壯觀場面(? aeroclub-dunkerque.com)。
本文改編自《孤獨星球》雜誌2018年8月刊
圖|孤獨星球雜誌,部分來自網路
內容未經允許一律禁止轉載