這是城君原創的第1198個城市故事 大概每一個福州人都經歷過這樣的對話： 「你老家是哪兒的？」 「福州。」 「福州？在福建嗎？」 「對，福建省會。」 「啊？福建省會不是廈門嗎？」 「……」（福州人禮貌性尷尬一笑）
福州是福建省會，福建地處中國東南沿海，三面環山，一面向海。 別看廈門如今風頭大有蓋過福州之勢，可福州的成名史不僅橫跨兩千年，還遠播大洋彼岸。 在日本神戶市中心，有一條長約200米的中華街，走進方正的街區，會看到各種港式點心、麻辣川菜，也能聽到店家此起彼伏的吆喝，帶有口音的中日文無縫切換。
但其實，這條街上的中國人，都來自同一個地方——福州福清。
日本三大中華街是橫濱、神戶和長崎，基本都是福清人在開餐館。 同樣的事情也發生在紐約唐人街，這里是美國最繁華的城市，但這里的東百老匯街卻被稱為「福州街」，因為紐約華人的一半來自同一個族群——福州長樂。
紐約唐人街。美國當地有這樣的說法，「世界人民怕美國，美國人民怕長樂」。 早年出於生存需要，福清人和長樂人大量外出務工，想盡辦法在國外留下來，使福州成了二十世紀下半葉華人移民最大的輸出地之一。 據說，參加福州人的酒宴，聽到的對話通常是這樣的，「聽說你姐姐從日本打工回來後……」「就是那個在美國的叔公啊，你記不記得……」如果沒有一個在國外的親戚，都不好意思說自己是福州人。
比起國外的知名度，福州在省內甚至國內顯得低調許多。但福州史絕不是簡單的移民史，這座有著兩千年歷史的城市，如它的名字一樣充滿了福氣。
「福州」之名始於唐，因為城的西北有福山；別稱「榕城」也始於唐，宋代太守張伯玉提倡種植榕樹以後，「綠蔭滿城，暑不張蓋」。
隨著清朝時期成為五口通商之一的開埠城市，福州早早開啟了現代化進程。英國駐福州領事在城內設領事館遭到民眾反對，只好在倉山樂群路建立英國領事館，之後又有17個國家在福州設領事館。
福州倉山老建築至今仍充滿了異國風情。
泛船浦天主堂的保存，也見證了福州是早期的傳教地。 憑借閩江與武夷山產茶區連通的優勢，福州逐漸成為重要的茶港。福州商業繁榮，自此拉開帷幕。 後來改革開放的春風，把同省的廈門吹成了經濟特區，不僅吸引了投資者，也吸引了更多的遊客。然而，福州的經濟實力並沒有比廈門弱。
雖然不少人誤把廈門當福建省會，也總拿福建雙子城說事兒。可福州人除了無奈，也自帶「身在閨中待人識」的氣場。
福州是山城，當初建城時把屏山、烏山、於山都圈入了城里，「山在城中，城在山中」。而烏山上建有烏塔，於山上建有白塔，是著名的「三山兩塔」。市中心隨處可見大型公園，可謂「林也在城中」，空氣質量常年優秀。
更為出名的是「三坊七巷」，起於晉代的坊巷布局街道，不僅是「里坊制度活化石」，更是福州名片。迷宮般的小巷，容易迷失其中，但「一座三坊七巷，半部明清歷史」的文化底蘊，更為讓人迷戀。
由三個坊、七條巷和一條中軸街肆組成，分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊；楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷和南後街，因此自古就被稱為「三坊七巷」。 小巷不僅具有建築價值，更多的是文化價值，因為不少文化名人的故居都聚集於此，如冰心、嚴復、林覺民，這也賦予了福州人骨子里的儒雅氣質。
冰心故居內的紫藤書屋。 每一個去過福州的人，都會對福州人的熱情印象深刻。遊客問路，他們會用不標準的普通話努力給你指路；你倒車，旁邊的人都圍過來幫你指揮；甚至你在餐館點錯了單要求更換，福州小妹也不慍不火，依舊笑臉盈盈滿足要求。
街頭不急不躁的福州人。 「樂天知命」這四個字，用在福州女人身上最合適不過。福州女子教育興起較早，文化的滋養讓她們知書達禮。和這座慢慢悠悠的城一樣，閒閒散散，不張揚。一句「七溜八溜不出福州」最能體現福州人的知足常樂、小富即安。 在鼓樓小巷吃小吃的學生，在安泰河畔石橋上發呆的年輕人，在鎮海樓樓台俯瞰福州的大叔，西湖邊廣場上的依伯依姆（福州話，叔叔阿姨），都是解鎖這座城市的秘密，卻也是把省會城市過成小城市的安逸。
福州的西湖公園是當地人的好去處，已有1700年歷史。 而提起福州話，大家總以為和閩南話一樣，都是 hu 建話。實際上，虎糾人講福州話，廈漳泉才說閩南話，兩者差了廣州話和潮汕話之間的距離，大概相互一句也聽不懂，這也導致了福州文化和閩南文化之間的天壤之別。
當福州人早上離不開鍋邊糊和蝦酥時，閩南人則需要一碗面線糊和沙茶面，當大家打卡海蠣煎、花生湯、土筍凍等閩南小吃時，福州人卻以八大菜系之一的閩菜為驕傲。 得益於有山有海，食料豐富，閩菜不僅有讓人垂涎的佛跳牆，更有代表性的荔枝肉、南煎肝，酸甜口，精湛刀工，熱鍋快炒，很見功夫。論菜色和調味有古意，當屬紅糟這種做法。 可惜在福州人承包的海外唐人街，閩菜倒是不見了蹤影。
紅糟魚。紅糟也叫紅曲，是福建的一種特有調料。用紅糟醃制好的魚也可以用蒸或者煮的方法食用，醃制好的魚肉質發紅。 唯一出名的小吃就是魚丸肉燕，肉包肉，蒸出來再煮，做工繁瑣，可還是一碗清湯寡水，讓人不禁感覺白費功夫。 但細細品來，值得回味的肉燕或許正是福州這座城的縮影。有執著頑固的古意古韻，也有不急不緩的溫文爾雅。
當初福州要修地鐵時，當地人紛紛表示，「有公交就挺好……」好像一點也不著急要爭先要攀比。
福州鼓山一景。 如果說在外拼搏的福州人如海洋一般壯闊，那生活在福州的人，又像福州盆地一樣安穩保守。兩者相互矛盾又相互統一，同時賦予了福州這座城的獨特。 有人說，「福州是福建人的福州，廈門是全國人的廈門」。
其實，福州從沒想要贏過誰，福州就是自己，如它傲然走過兩千年。它今後也會延續自己的福氣，變得比昨天更美好。
本文部分圖片來自網路。
加微信號：nayizuochengg加入「那一座城」讀者會 合作咨詢QQ：3159178733
專注在 兩性、愛情等領域