《四個春天》：四時、晝夜、廚房與愛

出品 | 知影

作者 | X

編輯 | 小影

（圖片來自網路）

各個電影前瞻在列2019必看國產電影的時候，一般會把這部正好趕在年頭上映的紀錄片放在最前頭——

《四個春天》。

一部紀錄片，沒有名導沒有名演員，也並非有噱頭的題材，排片也少，上映近一周，票房還沒過700萬。

但盡管票房不是非常好看的數字，但它卻自有別的東西來佐證它的可取之處，比如它拿了FIRST青年電影展最佳紀錄片，拿了第55屆台灣電影金馬獎最佳紀錄片和最佳剪輯兩個提名，正在上映的這會兒，豆瓣也穩定在了8.9分。

導演不是專業出身，拍攝對象也只是以自己父母為主的整個家庭，本身來講並沒有什麼特殊性，但是卻因為這對老人獨特又珍貴的性情和生活方式而顯得格外有趣和難得。

故事背景是貴州某小城，導演本身是73年生人，上頭有一個哥哥和一個姐姐。從年紀和生活背景來推斷，這對老夫妻所展現的生活情趣和生活智慧都是他們所處的環境和年代很少見的。

普通百姓對於生活的熱情最直觀的地方總是體現在吃上，這對夫婦也一樣，如果說逢年過節做臘腸還能算是很多地方都有的年節傳統，那以老兩口的年紀，頂著春寒上山一把一把地采蕨菜就真的是極大的自發的熱情了。

「會做」還不能完全說明愛，對「做」這件事的態度或許更直觀。片子的開頭，爸爸夾起做好的臘腸，喜笑顏開地說了一句「安逸」；采蕨菜的時刻兩個人也始終笑嘻嘻，父親的鞋底走脫了也沒有半點不耐煩不開心，還講「好玩得很」，向鏡頭展示完就隨意拿一根稻草紮起來繼續往山頂上爬。

除了吃，他們還展現了鄉村生活里難得的文藝氣質。

這一整個大家庭，好像沒有什麼時候是不能唱歌的。吃飯的時候唱敬酒歌；采野菜的時候提醒另一個人走的方式是唱山歌；蹲在廁所洗衣服的時候也唱，外面有人自然而然地跟著和；父親的哥哥也就是導演的大伯，躺在病房里，都插著心電監護儀了，在弟弟來看自己的時候，還忍不住一起唱起了歌，唱到心率飆升，唱完還感嘆，「這首歌太感人了」。

這種家庭氛圍相當能夠打動人，不但好像是家庭成員之間多了一個溝通方式，因為喜歡、享受和彼此之間的欣賞，氣氛也總是很好，更容易快樂起來。

其實他們身處的環境都特別平凡又日常，蹲在廁所唱歌的時候後面鏡頭的右側就是便盆，爸爸媽媽合奏唱歌的時候，鏡頭里的是最普通的花布鞋和毛線拖；但正是這種平凡土壤里依然存活著的浪漫和詩意，更尤為打動人。

除了唱歌，父親還會包括小提琴、笛子、二胡、手風琴在內的八種樂器，甚至還會自己自制樂器，過年即使生病了，也一定要強撐著起來自己寫對聯，甚至還接觸了剪輯軟件自學了後期；

母親是當地歌王，手工廚藝樣樣行，做菜間隙停不下來，要跟著電視里的舞步一起跳。

萬能青年旅店有句流傳很廣的歌詞——「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛」，原句似乎有些微遺憾之感，然而看著這對老夫婦卻覺得，能這麼淳樸而又浪漫地囿於晝夜、廚房與愛，也是人生的上上之選。

雖然碎片記錄的拼接里沒有刻意地給人物什麼人設，但人物性格也很明顯。

母親看起來就開朗豁達，愛笑愛唱愛跳，也愛開玩笑，給丈夫理頭的時候被丈夫念了一下，於是假意生氣，借著清理碎頭髮的機會用力拿圍布打丈夫，其實打著打著就自己笑起來了。

看的時候就覺得，媽媽這種性格絕對是生完氣轉頭就忘了的人，看完之後果然在導演的採訪里看到了近乎一樣的原話。

爸爸看起來安靜儒雅，喜歡自己鼓搗東西或者坐著拉琴唱歌，但很打動人的是，他的性格里還有一種特別天真和溫柔的東西。

片子里很多次拍到他興奮地拉著兒子或者妻子指著屋簷說，燕子又來了。這種開心甚至接近小朋友第一次見到燕子這種生物的情緒。對於一個已經活了好幾十年，見了太多東西的老人來說，這種始終保持著的、對萬事萬物發自內心的好奇和熱情是特別難得的。

後來又愛上養蜂的他對蜜蜂也一樣，冷天里觀察完蜂站在屋簷里，很是同情又留戀地嘆道：這麼冷的天，好可憐喲。

而且也能明顯看出來的是，父親的這種情感也是很被家人珍重看待的，不會被認為是幼稚或者莫名的情緒。在父親拉著兒子去看築巢的燕子的時候，坐在里頭做手工活的母親說了一句：

我喊你爸少高興一點，到時候這些燕子走了，心又灰幾天。

既能夠敏銳感受伴侶的情緒，又不認為因為自然事物的來去傷懷是無謂的，足見這個家庭成員之間一致的趣味、極高程度的互相理解，和愛。

片子的前半段整體都是這個調調，看起來更像是某種私人家庭錄像，盡管老兩口的性格夠有魅力，生活足夠有趣，但看著看著還是容易在心里犯嘀咕，這樣的東西，足夠放到大螢幕上嗎？

直到片子進行到「第三個春」，作者的姐姐因為肺癌去世，整個片子的厚度才陡然起來。

死亡本身的力量就是巨大的，畫面進行到姐姐葬禮前的最後一個鏡頭，是母親為病床上的姐姐擦洗腳，這個時候姐姐的身體已經非常幹瘦了，卻依稀還能從鏡頭里看到她的大腳趾上還殘留著一半指甲油。

這種鮮活變灰暗之感，和導演剪進姐姐喪禮之後的、姐姐生前的畫面一樣，衝擊力巨大。

死亡對生者的力量也是巨大的，當下的悲痛當然不必提，親近的人的離開，還是一件會嵌入日常刻進生命的事，吃飯要給女兒擺碗筷，離開家要跟姐姐的照片道別。人的衰老會加速，回憶變得更頻繁，生活總是有點灰蒙蒙，即使看似回到正軌也總像有點灰蒙蒙。

年輕的時候即使沒錢吃飯也要去照相館拍照留念的一對浪漫伴侶，再苦再難也始終堅韌始終熱愛生活的一對達觀夫婦，沒有被時間打磨掉感知能力，不過也受不了親人的離開。

這就使得，電影從只是很私人化、非典型性的影像記錄，擁有了可以共情的部分。

在「第三個春天」的敘述段落里，作者還用了大量由父母和姐姐拍攝的早期素材，或者是以前閒來無事瞎拍，或者是難得的合家團圓，樁樁件件都看似平常卻不可再得。這不免讓人覺得，人越來越老的時候，越來越多的東西都只能變成回憶。

第四個春天里，院子里飄著晾菜葉的清香，老兩口一起坐在窗前看樹影婆娑。鄰居在開篇送的臘梅開了，之前被父親弄壞過的迎春也開得很好，兩個老人站在樓頂的花圃旁邊吹蒲公英，又開心又捨不得。

生活復歸平靜，悲痛沒有那麼劇烈，因為親人的離開真正嵌進了日常。就像片子末尾的地方，一家三口去掃墓，母親站在田埂上，跟父親說，你還記得我們年輕的時候在這里跳過舞嗎？哪天我們去跳舞吧。說完唱起最愛的那首《青春友誼圓舞曲》，調侃自己把三步舞忘了，最後還要接一句：

偉（女兒）最愛跳舞了。

爆

陳凱歌的異域貴妃 央視大手教做人

泥潭里的爛人們 中國不只無嘻哈

南極就別戀愛了 求求別再翻拍了

何時年華佳 所謂清流綜藝