2016年，有一部良心的國產紀錄片轟動一時。
豆瓣評分9.6，每一集都哭得稀里嘩啦，讓人心如刀割。
羸弱卻與死神搏鬥，他目送一位位病友的離世。
為了未降臨人間的寶寶，她直面癌症，憧憬美好。
為了與死亡搶奪時間，面對脆弱的醫患關係，他們不忘初心，救死扶傷。
一個個催人淚下的故事，讓我們直面生死，感受病房里的悲傷和快樂，感嘆生命的頑強與脆弱。
3年之後，它讓我們再次親近生命的愛與痛，悲與喜！
《人間世》 第二季
上線以來，視頻播放量達1600萬人次。
「我要呼吸！我要呼吸！這是什麼殺人醫療方法！」
躺在手術台上的男孩一直撕心裂肺地哭喊和掙扎。
此時的他，驚慌、恐懼、無助。
但是，為了把病治好，重新回到校園，他不得不學會忍住。
把腿鋸開，拿出骨頭。
用滅活的方法，殺掉骨頭上的腫瘤。
再在把骨頭放回體內，一針一針縫合好。
看到這冷酷的片段，你會跟我一樣，揪著心，久久不能平靜！
其實，這樣的畫面實在太多太多，每天都在醫院不斷地上演著。
在醫院，我們能近距離地靠近死亡、看到掙扎、聆聽希望。
生死是人生的終極問題，疾病是每個人必須邁的坎。
年幼的兒童、襁褓的嬰兒、為生活打拼的農民工，教書育人的教師…
所有人都是受害者。
病魔不會在意你活了多長或者經歷了什麼樣的人生！
2730個日日夜夜，9個攝制小組，200多個攝影對象…
《人間世》團隊每天都蹲守在醫院，用冷酷的鏡頭紀錄著面對病魔的虛弱無助、堅強無畏。
「兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」
嬉戲玩耍、歡聲笑語，這是一幅多麼美好的畫面。
但是，有一種來勢洶洶的病魔總是向這群小天使們下手。
惡性骨腫瘤，又稱為骨癌，是一種十分罕見的惡性腫瘤。
它是一種基因突變導致的疾病，最容易發生在10歲-20歲的青少年兒童身上。
惡性骨腫瘤的發病率只有百萬分之三。
這是什麼概念呢？就是——
你連續拋硬幣，連續22次都是正面！
罕見，意味著患病的幾率小！
但是，一旦成為那百萬分之三，你就會被死神鎖定，健康的身體立馬被吞噬。
由於發病機制還不能完全清楚，這種病難以真正根除。
一旦發展到無法控制的地步，癌細胞更會從骨頭擴散到全身，無法挽回！
「小心翼翼地紀錄著故事，絕不想放大悲情，消費苦難。」
《人間世》第二季第一集，將鏡頭對準了這群百萬分之三的孩子們，紀錄著他們面對病魔的每一天。
幼小的身體能夠對抗住病魔的折磨嗎？
他們能夠等到生命的奇跡嗎？
安仔，11歲。
他是一個十分懂事、活潑可愛的男孩。
他跟所有的男孩子一樣，喜歡打籃球、玩滑板、看動漫、玩遊戲。
但是，命運的捉弄，讓他不幸地患上了惡性骨腫瘤。
為了治病，爸爸媽媽帶著他各地求醫。
從此，他告別了校園、課堂和小夥伴，永遠跟藥水、手術台、病房打交道了。
因為疾病拖的太久，癌細胞惡化，他永遠失去了左臂。
沒有了左臂，他害怕被路人看出來。
他出門前一定要將左邊衣袖捏一下形狀，在路上也要走在媽媽右邊。
長時間的化療，安仔失去了頭髮，身材也變得臃腫。
安仔曾經說，遊戲里面的人都有很多條命，輸了重來就好了，不像自己，只有一條命。
是啊！如果現實中的人有很多條命，那該多好啊！
在爸爸媽媽的關愛和照顧之下，樂觀的安仔一直堅持著、硬撐著，猶如一個大男子漢。
失去左臂的他，最喜歡的人物就是《航海王》中失去手臂的「紅發香克斯」。
「如果還有家夥沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧！」
他要跟偶像一樣，與惡性骨腫瘤勇敢鬥爭下去。
雖然有時候安仔跟媽媽頂嘴、任性，但是，他還是敏感心細的好孩子。
看到被病魔折磨的兒子，媽媽都會傷心、難過、自責。
但是，懂事的他，會握著媽媽的手說：「媽媽，寶貝永遠愛你。」
當媽媽傷心哭泣的時候，他也會用無力的手，撫去眼角的淚水。
安仔一直堅信著，期盼著：這個世界沒有什麼不可能，什麼事情都可能發生！
即便在他虛弱的時候，他也一直期待奇跡的降臨，期待腫瘤從自己的身體里消失。
他最大的願望就是裝上義肢，健健康康、背著書包上學讀書。
然而，病魔是無情的。
安仔雙肺腫瘤繼續惡化，不得不入院治療。
在彌留之際，他依舊想著讀書、學校
他一直哭訴著：「這個年我都沒好好過，我哪里都去不了，我只能待在家里。我想我的同學，我不想留級。」
思蓉，13歲。
一個靦腆、笑起來十分可愛的女孩。
在升初三的那年，一直腿疼的她被確診為惡性骨腫瘤。
這樣的檢查結果，讓在外地打工、沒有陪伴孩子的媽媽後悔不已。
媽媽一直自責自己不是個好母親，如果有重新來過的機會，一定寧願少掙一點錢，也要陪在孩子身邊。
如今，全家的重心就是給思蓉治病，讓她戰勝病魔，盡快康復起來。
但是，在治療的過程中，醫生發現她的病已經發展到了很嚴重的地步。
不僅一只腿的骨頭長有腫瘤，而且癌細胞也轉移到了肺部！
只要不放棄，就有希望。
媽媽爸爸聽取醫生的建議和手術方案，一邊賺錢，一邊看病，只求思蓉能夠活下來。
為了不再增添負面情緒，全家人都強迫自己堅強，不許掉眼淚。
一家人都希望在輕鬆歡樂的氣氛中度過餘下的每一天。
每次被推出手術室，虛弱的思蓉都是痛苦難忍。
這個時候，媽媽都會躲在一旁，忍不住哭泣。
雖然一直生病，但是思蓉畢竟還是個小女孩。
她任性、撒嬌，時不時就跟媽媽鬥個嘴。
為了截不截肢的問題，她還跟母親爭執起來，撒嬌打滾。
愛美的她不想永遠失去一條腿，甚至還提到自殺、安樂死。
最終，出於疼愛，媽媽和醫生最終妥協，改變手術方案。
有的時候，思蓉還是逗人開心的開心果。
已經經歷過各種手術的她，笑著對醫生說：想要美容縫合，下手輕一點。
因為化療，失去頭髮的她甚至還自嘲自己是一顆鹵蛋。
為了讓思蓉快樂，珍惜擁有的每一個瞬間。
不富裕的一家人決定陪伴著她一起旅遊，看看大海，放鬆心情。
那一刻，一家人歡歡樂樂，無憂無慮。
那一刻，好想對癌症說：滾蛋！
萌萌，13歲。
你可以叫她「炒雞可愛的萌」、「杜可萌」、「美少女」…
「寧願斷腿，寧願傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題。 」
她是病房里的樂觀戰士，為自己與病魔抗爭的堅持感到驕傲。
13歲，正是一個需要爸爸媽媽呵護、照顧的年紀。
即便是再怎麼堅強，萌萌也會哭、會鬧、不想化療，她也會膽小、懦弱、害怕痛苦。
但是，如果不化療，豈能讓癌症猖狂偷笑！
已經堅持到了這一步了，還有什麼理由退縮呢？
這樣，更有動力的她就會再次武裝自己，重新出發。
萌萌說，她曾經做過一個夢：
她和小夥伴們 ，脫去了病號服，走出了病房，穿過重重的迷霧，拿著武器，對抗著共同的敵人。
但是，病魔是強大的，弱小的她在病魔面前太渺小無力了。
她最終也沒有逃脫厄運。
她的骨癌也發生了轉移，肺里發現了零零星星的腫瘤。
只要癌細胞出現轉移，那就是不好的信號。
這一刻，無論是誰，內心都會萎靡不振、悲觀失落。
萌萌在自己的公號里提到，她這個樂觀使者可能要脫下面具，有點累了。
我想說，樂觀使者，請你繼續回血，繼續堅持下去！
今天，我又重新看了萌萌的公眾號，發現她更新了！！
現在，她的身體很好，不用我們掛念擔心。
@萌萌的公號
其實，像安仔、思蓉、萌萌這樣的骨肉瘤患者還有很多，他們都在跟癌症做抗爭著。
每年，全國 新髮兒童和青少年的骨癌患者就有一萬人！
有的是良性，有的是惡性；有的化療得到醫治，有的癌細胞擴散…
但是，醫生告訴我們，提早發現，就有希望。
國內很多患者因為沒有及時得到治療和控制，都是在中晚期才被確診，錯失治療良機。
沒有彩排，沒有劇本，沒有消費苦難。
但是看完《人間世》第二季的一集，我覺得還是那麼苦、那麼痛！
「如果觀眾發現，第二季中，這些生離死別的時刻鏡頭在顫抖。請原諒，那是因為站在錄影機後的編導也是有血有肉的人。」
是啊，雖然沒有親身經歷，但是這種感同身受的力量實在太強大了！
萌萌說，生命都是短暫的，希望每個人都像煙花一樣 ，都會有自己最絢爛的時候。
「生命以痛吻我，我卻報之以歌！」
他們用天真燦爛的微笑來對抗死亡，教會了我們樂觀和堅強。
更讓生者，不會去想未來是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，就能留住短暫的時光。
雖然煙花短暫，但是最絢爛的時刻，已經刻在我們的心里。
看到結尾的時候，我懷著期待，希望依舊與病魔對抗的孩子們能夠好起來。
但是，當看到名單里的白框，我還是哭了。
人的生命就像洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。
但是，我希望：
請暗礁對孩子們溫柔一點，島嶼親吻孩子們的痛處～
看不完的美劇，說不完的電影，想看更多優質佳片，關注公眾號「影探」（ttyingtan），你想看的都在這里！
（騰訊、愛奇藝視頻網站即可觀看～）
專注在 兩性、愛情等領域