文 /月月
來源:十點讀書(ID:duhaoshu)
1
近代史上,攜手一生的名人夫妻並不算多,而冰心和吳文藻,便是其中難得的一對。
結婚五六十載,他們牽手走過了半個世紀。兩個人的愛情經歷過歲月靜好,也經歷過生活跌宕。最苦的時候,他們誰也沒有放開彼此的手;最難的時候,他們依舊相濡以沫。
民國時期,文人們的婚戀生活很亂。
魯迅家有朱安,卻又與學生許廣平生了孩子;
徐志摩風流多情,與張幼儀結婚,追林徽因不得,又娶名媛陸小曼為妻;
渣男郭沫若,有過三個妻子,四個情婦;胡適雖說怕老婆,卻將嫖妓進行到底;
林徽因嫁給梁思成後,竟與丈夫開誠布公地談自己的精神出軌:「我同時愛上了兩個人!」
不得不說,民國時候人們的婚戀觀很開放。可即便如此,吳文藻和冰心兩人卻終其一生沒有緋聞,一輩子恩恩愛愛,琴瑟和鳴。
2
很多人好奇,冰心這麼大魅力能牢牢拴住吳文藻的心,大概是個大美女吧。但很遺憾,並沒有。
作家蘇青曾吐槽過冰心的長相:「我從前看冰心的詩和文章,覺得很美,後來看到她的照片,原來非常難看。又想到她在作品中經常賣弄她的女性美,就沒興趣再讀她的文章了。」
既然不是美女,總歸是才女吧,可冰心又算不上是最有才的。
張愛玲就很看不上冰心的文筆,還在文章中提到冰心:「如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話,那麼,把我和冰心、白薇她們來比較,我實在不能以為榮。只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」
既然冰心不出眾,大概是吳文藻情商超高,很會「哄老婆」吧。可是吳文藻偏卻是個一板一眼的理工科男。
談戀愛的時候,冰心寄給吳文藻一張演出的入場券,直男吳文藻卻說功課太難走不開,還回信道歉,簡直是「註孤生」的節奏。
結婚的時候也一點都不羅曼蒂克,新婚之夜竟然還是在北平西郊大覺寺的空房度過的。
可這兩個人,為何偏偏就這樣意趣相投,琴瑟和諧呢?
讀懂冰心和吳文藻的婚姻才發現,原來那句「好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一」實在不假,幸福婚姻的奧秘不是別的,而是有趣。
3
有趣的人,和你趣味相投
有趣的人,能把戀愛談成段子,愛情的小船說開就開。
吳文藻和冰心倆人的感情,從相遇開始就很有趣。
吳文藻和冰心的相遇是在一艘遊輪上,冰心的朋友托她照顧一位吳姓的弟弟,結果冰心錯把吳文藻當成所托之人,陰差陽錯地就認識了。
吳文藻一下就看上了溫婉的冰心,但漫漫追妻路才開始了第一步。
下船之後,吳文藻要到了冰心的住址,當時很多男生都給冰心郵寄了信,熱情洋溢地表達想認識的心情,只有吳文藻獨出心裁,給冰心寄了張明信片。這讓冰心感到很特別。結果她給其他的男人都郵寄了明信片,只給吳文藻回了信。
《圍城》里的方鴻漸曾說,男女之間交往最有效的方式就是借書,一借一還,不就是熟悉了嗎?吳文藻深諳其中道理。好在吳文藻和冰心趣味相投,吳先生雖然是理工科男,但對文學也很感興趣。因此他每逢買到一本好書,看過之後就寄給冰心,還與冰心一起分享心得體會。
吳文藻郵寄的書都是加了批註的,尤其是愛情的句子,他都特意地劃了線。
一個不解風情的理工科男能想到這樣新穎的方式含蓄又巧妙地表達愛意,讓冰心覺得既感動又有趣,很快地,她就與吳文藻墮入了愛河。
4
有趣的人,把生活的一地雞毛過成了詩
1929年6月,29歲的冰心和28歲的吳文藻在燕京大學舉行了婚禮。
新婚之夜在大覺寺的空房度過,臨時洞房除了自己帶去的兩張帆布床外,只有一張三條腿的小桌子,這要放在別的女人身上,足足可以念叨一輩子,可是冰心一笑置之,從來沒有放在心上。
結婚後的生活雖然每日都要與柴米油鹽相伴,但冰心確實人如其名,用她那顆「冰心」裝點著平淡的生活。
有一次,吳文藻拿了一張冰心的照片擺在自己書桌上,冰心看到後就俏皮地問:「你是天天看呢,還是就這樣擺著?」直男吳文藻笑說:「當然天天看。」於是調皮的冰心就趁著吳文藻不在,把自己的照片換成了女星阮玲玉,結果吳文藻好幾天都沒發現。等到冰心提醒他,他才尷尬地笑著把照片換回來。
冰心還常常拿吳文藻打趣,笑稱他是個「傻姑爺」。她還將自己的文學天賦,用在吐槽吳文藻身上,可以說是「專業坑老公」了。
有次清華校長梅貽琦來做客,閒談之餘冰心詩興大發,寫了一首寶塔詩:
馬
香丁
羽毛紗
樣樣都差
傻姑爺到家
說起真是笑話
教育原來在清華
這首詩雖然不長,卻有三個「典故」。有一次,孩子讓吳文藻買點薩其馬,由於孩子不會說全名,只說「馬」,結果吳先生到了點心鋪,就耿直地說要買「馬」。
還有一次,冰心和老夫人在院子里賞花,把吳文藻也請來共賞。吳文藻大概心還在學術上,就心不在焉地問:「這是什麼花?」,冰心故意逗他說:「這是香丁」。
吳文藻還沒回過神來,於是又重復了一次:「哦,原來是香丁。」眾人聽了不禁捧腹大笑。
又有一次,冰心讓吳先生買一件雙絲葛的夾袍面子,結果吳文藻到了布店,這兩樣東西都說不出來,只說要買「羽毛紗」。笑得老嶽父合不攏嘴,直言說:「這個傻姑爺,可不是我給你挑的」。
聽了冰心對她的寶塔詩的解讀,梅貽琦忍不住神補刀了兩句吐槽:「冰心女士眼力不佳,書呆子怎配得交際花。」
和有趣的人在一起,每天都環繞在幽默風趣之中,她能把生活里的一地雞毛都過成一首詩,和這樣的人在一起,又怎麼會厭煩呢?
5
有趣的人,再艱難也可苦中作樂
英國作家勞倫斯曾說:「最好的女人,要做到即使在男人面前風情萬種溫柔嬌媚,轉過身去的時候依然是獨立自由的瀟灑姿態。」
冰心的有趣,還在於她思想的獨立,以及在對待苦難生活的樂觀精神。
抗戰之後,冰心舉家遷到重慶。日子雖然苦,但冰心依舊能苦中作樂。當時梁實秋和人合租了一座民房,取名為「雅舍」,冰心常去坐坐。
有一回,幾個人圍坐在炭火前,冰心興致一到,還用閩南語唱了福建戲。
梁實秋生日,冰心酒過三巡,還別出心裁地給梁實秋寫了一段「祝壽語」:「一個人應當像一朵花,不論男人或女人,花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中,男人中算實秋最像一朵花,雖然是一朵雞冠花,培植尚未成功,實秋仍需努力!」
梁實秋特別珍惜這幅字,直到去世都一直帶在身邊。
冰心那有趣又樂觀的靈魂里,有著對生活永不放棄的意志力。苦盡甘來,冰心一家本以為該過上安穩的日子,可是風雲再起,又讓他們陷入新的困局。
無論歲月多麼艱難,冰心都沒有放棄對生活的希望,更沒有放棄和吳文藻的感情。她在《論婚姻與家庭》里這樣寫道:
「有著忠貞而精誠的愛情在維護著,永遠也不會有什麼人為的’仇視’,什麼離異出走,不會有家破人亡,也不會有那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會秩序的兒女。」
冰心和吳文藻這對夫婦的感情,在患難中得以升華,在挫折中得以涅槃。
6
有趣的人,再孤獨也可陪伴自己
晚年的冰心和吳文藻日子過得一樣有趣。冰心有很多文章要寫,吳文藻也有許多研究課題要做,組織上就派他們的女兒吳青來照顧老人的起居。
吳文藻家本就不寬敞,只有六十平米,本來冰心和吳文藻多年各居一室,各做各的研究,可女兒一家來了,就只好共居一室。
本來空間逼仄了,心情應當煩躁才是,可冰心老人卻揶揄:「看看,我們這老兩口,總算又‘破鏡重圓’了。」
冰心和吳文藻的晚年生活是有趣又幸福的。多年以後,冰心深情地回憶:「終日隔桌相望,他寫他的,我寫我的,熟人和學生來了,也就坐在我們中間,說說笑笑,享盡了‘偕老’的樂趣」。
1985年,吳文藻先生腦血栓去世,這對於冰心來說,打擊是巨大的。但即便失去了一生的伴侶,但她依然沒有因此而頹喪。
在失去吳文藻的十五年里,她認真寫作,迎來了第二個創作的高峰;
她養了一只叫「咪咪」的貓,逢人就誇貓多聰明。只要來訪的人投來懷疑的目光,冰心老人就立即讓咪咪進行表演「sit down,please.」還嘖嘖讚嘆自己的貓聽得懂英語。
有趣的人,擁有一雙發亮的眼睛,無論走到哪里,都能發現讓自己快樂的事情;即便孤單,他們一樣也能與自己作伴。
7
1999年,冰心老人與世長辭。
子孫按照兩位老人的遺願,將二人骨灰合葬,骨灰盒上寫:「江陰吳文藻,長樂謝婉瑩」,真正做到了生同衾,死同穴。
回顧冰心的一生,愛情、事業、健康「全豐收」。很多人都說冰心命好,但卻不知道好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
有趣的人並不等同於會開玩笑的人,也不等同於愛湊熱鬧的人。真正有趣的人,是對生命有著深刻的同情,對生活充滿愛與希望的人,他對於人生樂趣的理解,一定深到了骨子里。
餘生太短,一定要和有趣的人在一起,才算是不負光陰。
©作者簡介:月月,一手教書育人,一手專欄寫作。一個追求「琴棋書畫詩酒花,柴米油鹽醬醋茶」的佛系媽媽。本文首發十點讀書(ID: duhaoshu),超2600萬人訂閱的國民讀書大號。英語美文(ID:beautify_english)經授權發布。
英語美文小程序