Uzi在17歲的時候拿到了世界亞軍，被稱為天才AD，五年後，經歷了S8的慘敗，他卻想成為沒有人認識的人那樣，非常地逃避Uzi這個稱呼。
刺蝟公社 | 駱北
全身緊繃，身體前傾，目光在昏暗中註視著不遠處的大螢幕，周圍嘈雜的聲音也被過濾掉，只剩下自己的心跳聲清晰可聞，這種前所未有的緊張感快讓她窒息了。
「還有希望，還有希望，一定要穩住。」
林軼心里不斷默念，可事與願違，下一秒，她的希望就破滅了，苦苦熬戰無果，最後的這波團戰中，Uzi沖入人群被秒，藍色血條的眾人一個接一個倒下，那個她最不願意看到的結局還是到來了。
比賽結束的那一刻，座無虛席的韓國釜山BEXCO會展中心響起了「G2 G2 G2…」的歡呼，這些聲音並不高昂，也沒持續很長時間，但在林軼的感知中，卻無比刺耳，比她今年聽過的任何歡呼聲都要猛烈，縈繞在腦海中揮之不去，一直到旁邊人開始起身離場，她才緩過神來。
RNG倒在了S8世界總決賽八強的路上，林軼不願意相信，但這是個鐵一般的事實。
國內守著直播的粉絲們同一時間知道了這個爆炸性的結果，輸給賽前被認為最弱的G2，所有人都知道，一場暴風驟雨即將降臨，在整個2018年中，這場風暴都在醞釀著，RNG身處風暴中心，天雷之下，要麼封神，要麼毀滅。
這對粉絲來說也是個痛苦的過程，他們曾經無比堅定地相信，今年會是RNG的天命之年，春決、MSI、德杯、洲際賽、亞運會、夏決，一年六冠，世界總決賽奪冠的希望，從來沒有這麼強烈，也沒這麼大。
直到此刻，他們的信念集體坍塌，韓國現場觀賽的粉絲們，一度抱頭痛哭，彷徨失措，好像世界末日就要來了。
在S賽前，輿論把RNG推到了背水一戰的地步，最龐大的粉絲群體，名目繁多的各種讚助，明星選手與其他選手，利益牽扯太多，想看好戲和落井下石的人也不在少數。
俱樂部老板、管理層、選手都清楚，此役，成功則應有盡有，失敗則一無所有。
林軼沒想過這麼多，喜歡RNG只是一件純粹的事情，不管輸贏，都改變不了她對RNG的支持，輸了也會有很多像她一樣的粉絲們成為RNG的堅強後盾。
擼齡一年，白銀分段，娛樂選手，專職輔助，這是林軼在英雄聯盟這款遊戲里的標籤。這個今年20歲，平時偶爾打打LOL，閒來看看英雄聯盟相關視頻的普通女孩，以前並不會關注那些職業選手。
那些人離她的生活太過遙遠，職業選手們很多也都長得一言難盡，實在讓她提不起興趣。
她看的最多的是搞笑集錦，什麼《青銅時刻》啦，《主播炸了》啊，常常讓她捧腹大笑，每次在遊戲里被人噴了或者自己生氣的時候，就去看一看這些視頻，效果奇佳。
年初的時候，她偶然間發現了一檔名叫《高能軟泥怪》的節目，由RNG戰隊官方出品，收錄的都是隊員們一些生活日常和在比賽中的現場語音。
「唉我都沒臉看的，太羞恥了，這些人怎麼能這樣呢？」這是看了幾期之後林軼的心聲，但這些視頻有種魔力，讓她喜歡上了這些處在「另一個世界」的同齡人們。
《高能軟泥怪》展現了職業選手們不為人知的一面。
UZI喜歡用賊難聽的歌喉惡心隊友，每次比賽開場前都要唱上幾句；
輔助小明是大名鼎鼎的LPL交際花，圈內人都被其可愛所折服，隊友笑稱跟著小明每天都能蹭飯吃；
麻辣香鍋人如其名，脾氣暴躁喜歡罵人，貢獻了公開視頻里大部分的「嗶-嗶」，不愛洗頭的惡劣習慣也時常被隊友吐槽；
小虎有馬子，但行事詭異，喜歡摸別人，基地里從教練到隊員都被他Gay了一遍；
Letme悶騷得很，看似憨厚，實則是一言不合就開車的老司機。
團隊氛圍非常好，這是林軼對RNG的第一印象，除此之外，每個人性格鮮明，匯聚起來產生了奇妙的化學反應，甚至連他們嘴上不斷的騷話，在林軼心里也都沒那麼粗俗了，反而非常有趣。
她以前從來不會看一場完整的比賽視頻，太無聊了，但現在除了《高能軟泥怪》和微博上的隊員日常外，她不會錯過RNG的任何一場比賽，看直播，看錄播，甚至在RNG最有希望代表LPL奪冠的這一年，親自來到了韓國比賽的現場。
從她開始喜歡RNG以來，每一件事都是開心的，除了這個令人絕望的結果。
鄭志在賽前作為自己所在應援團的物料組組長，忙里忙外，和幾個組員為來到現場的粉絲發放簽字應援牌、文字頭箍和紀念品，看著一張張白板被同好們寫下或搞怪、或深情的應援話語，身體的疲憊逐漸被成就感驅離。
實際上，這是一個費錢又費力的事情，鄭志所在的應援團工作人員只有三十多人，他們有一個微信群，碰到比賽，根據安排，看群里誰離得近，有時間，就組織人手到現場發物資，一般他們會多準備一些，粉絲拿著票報上名號，自稱是RNG粉絲的觀眾都可以領取一份。
這種小規模的粉絲團體，並沒有穩定的收入來源，一般學生居多，有工作的也時間不長，費用全靠集資，有錢出錢，有力出力，有還在上大學時間比較多的粉絲身兼數職，多種技能傍身。用圈內常說的一句話來形容他們就非常恰當：用愛發電。
鄭志有幾個平時聊的很嗨但一直沒見過的朋友剛到韓國，要在現場看RNG晉級四強。他們在遊戲里開過幾次黑，人都不錯，但平時都太忙，趁這個周末，推掉了加班，放下了工作，飛到韓國為隊員們加油。
發完物料，鄭志看了下時間，比賽是在東九區下午五點開始，打G2的話應該會速戰速決，七八點結束，來得及請幾個朋友吃頓飯，慶祝一下，好好聊聊。比賽開始前，他這樣想著。
五個小時後，他和幾個朋友沒去吃飯，而是站在場館的出口，目送RNG的隊員們走出來，坐上大巴，緩緩離去，周圍有人哭了，氣氛很沉重。
鄭志在寒風中站了一個小時，他已經快30歲了，從2012年開始玩LOL，過往的快樂時光和看皇族比賽那一個個激動人心的時刻一一浮現，每一年他都相信那句話：再等一年，明年是最有希望的一年。
這一次他動搖了，家里催著結婚，工作壓得他喘不過氣，他還沒開始存錢，每個月剩餘薪水都投入到了應援團中，再等一年，可明年又會是什麼樣呢？
想到這，他還是沒忍住哭了，抹了一把淚，低著頭離開了會場。
在國內的RNG粉絲「我就是小小寒」在地鐵上看完了掌上英雄聯盟App的第五把比賽直播，他退出來刷新了一下頁面，「極限爆冷！RNG止步八強」的專題赫然在目，評論數已經突破一萬，猶豫了一下，他還是點了進去。
「說實話，看得很難受。」
面對那些噴子，他第一次這麼無力，很想噴回去，但不知道怎麼給RNG洗白，迷之BP、路人操作不說，Uzi點不了錘石的燈籠還不交閃現，就像當年EDG打野clearlove在S6世界賽上用盲僧打了4396點輸出一樣，能被抓住噴到死。
廠長被噴的是技術，但他依舊是LPL的排面，001號的老將，追夢少年，雖然固執但是純粹，人品挑不出毛病，Uzi不同，以前黑子們抓不到他技術上的毛病，噴的更多的是他的人品，當他是LPL頭號隊霸。
Uzi年少成名，但性格不成熟，容易激動，經常在對局中噴隊友，S5時期在一次排位賽中和隊友溝通不暢，認為打野坑了自己，於是直接放棄遊戲掛機泉水，留下一句「我去洗澡了」，被同局卷毛開的直播記錄下來，成為Uzi最大的黑點。
很快的，Uzi除了「洗澡狗」、「電競巨嬰」、「拆隊狂魔」的外號之外，多出了一個「簡燈籠」。
在RNG輝煌的2018年，捷報頻傳，就在止步八強的一個月前，Uzi率隊拿下LPL夏季賽冠軍，時間再往前推，以RNG為班底的英雄聯盟國家隊取得亞運會表演賽冠軍，Uzi連續三把被評為MVP，從微博到掌盟，再到玩家們的朋友圈，到處都是「Uzi牛逼！RNG牛逼！」，可八強賽後，畫風瞬變。
在皇族電子競技俱樂部的官方微博比賽結束後發布的道歉微博下，評論數62萬，大致可以分為三種，鼓勵的，客觀評論的，謾罵的。
可說「選手們付出了努力和汗水，我們要守護他們」和「不在巔峰時前來，不在低谷時離去」的終究是少數，就算真的喜歡RNG的粉絲也很失望，更多的是不解，「膨脹到不尊重對手的人不配贏」獲得了共鳴。
還有非常多的人抱著「不把Uzi噴退役誓不罷休」的態勢，極盡言語之能事，向他們眼中的「皇雜」、「狗雜」傾瀉了長久累積的怒火，他們有很多人是其他戰隊的粉絲，在過往比賽中自己支持的選手和戰隊也被支持RNG的「皇雜」無情地噴過，他們不會放過這個復仇的好機會。
喜歡Uzi的粉絲最擔心的莫過於Uzi會因此退役，喜歡Letme的人也有這樣的擔心，Uzi傷病纏身，每多一年都是奢求，而Letme向來內心敏感，容易受外界輿論的影響，覺得自己是隊伍短板，常常陷入自責中，實力也因此發揮不穩。
這些粉絲站出來維護自己的偶像，有心平氣和講道理的，也有粗口罵回去的，粉絲之間的裂痕和矛盾越來越大。
電競粉絲的組成之複雜，與普通娛樂圈粉絲有巨大的差別，這與比賽的競技性分不開，選手和粉絲，都繞不過「輸贏」這個坎。
在LOL比賽並沒有如此廣泛的關注度之前，在選手還是選手而不是明星的時候，電競粉絲和電競噴子是一體兩面，在這個語境中，大多數人都信奉一句話：電子競技菜是原罪。
選手和戰隊的實力，既是粉絲喜歡的理由，也是噴子開罵的原因，小到一場比賽，甚至一個操作，都可能讓戰隊和選手被捧上天或被噴成狗。
一度被捧成天才少年的LGD中單韋神因一發反向Q被噴退役；擊破韓國白盾的LPL上單之光gogoing被群嘲旋轉木馬，OMG就地解散；冠軍無數的EDG打野clearlove不服老堅持夢想，奈何技術下滑，被抓住4396連續噴了好幾年。
他們都曾經勢不可擋，體會過被捧上天的輝煌，然後跌落谷底，現在輪到了RNG和Uzi。
這些前後不一的粉絲被稱為「冠軍粉」，他們堅持電子競技只看實力，輸了就該噴，並在LOL影響擴大後，非常看不慣把娛樂圈追星那一套帶進電競圈的「腦殘粉」，也就是不管偶像說什麼做什麼都是對的死忠粉。
死忠粉組成更複雜一些，有一直喜歡這個戰隊或選手的老玩家，相對占少數，畢竟玩家還是會更認可實力，在等待LPL奪冠的時間里，讓他們痛苦的是夙願無法做到，一直喜歡EDG的田陽就是這樣，從S5到S8，他最大的願望就是EDG能拿世界冠軍，可次次出師不利。
他經常自嘲EDG是內戰幻神，自己可以說EDG不好，但是不允許別人來噴，見一次他會回罵一次，這兩年他罵的最多的就是「皇雜」。
女粉，則是電競粉絲圈中最獨特的一個群體，LOL最開始幾年，直播還沒興起，《王者榮耀》等MOBA手遊沒出現的時候，LOL女玩家只有相當少的一部分人，在這些女玩家中，關注比賽的更是少之又少。
2015年直播大火，很多職業選手在空餘時間開了直播，讓更多人關注到他們。在當時，有沒有女粉成了選手名氣大小和受歡迎程度的一個判斷依據。
相比更關注實力的男粉絲，女粉絲愛的更真誠，更專一，尤其是那些並不是因為電競喜歡上選手的粉絲們，自然也不會因為選手的一時成敗而頻換陣營。
她們有的喜歡上了選手的顏值，雖然電競選手往往因生活作息不規律、長時間宅在室內而顯得消瘦、油膩一些，但還是有些天生麗質的，尤其是一些來自於韓國的外援，比如WE的大舅子mystic，是一位顏值非常抗打的長腿歐巴，LGD的pyl在整容後也成了國產選手的顏值代表，在他們出場的時候，女粉的尖叫不亞於流量明星演唱會。
有的女粉則是CP粉，由於LOL比賽中AD選手和輔助選手的配合關係，很多下路組合被炒成了CP，深得腐圈女粉的喜愛，而這些粉絲，有的甚至連一把遊戲都沒有打過，只是沉浸在諸如「Uzi和狗妃小明之間深沉的愛」中，用著特意製作的Uzi和小明情侶頭像，在微博為他們瘋狂打call。
還有女粉是「媽媽粉」，喜歡年紀小、可愛型的選手，RNG的輔助小明過生日的時候，收到了粉絲群成員的刷屏祝福，幾百條祝福格式整齊地發出來，蔚為壯觀。2019跨年夜，RNG全隊直播，小明偷偷抱了小虎養的狗出來，蘇到了無數的少女心，彈幕瞬間爆炸。
據資深粉絲直觀感受，LPL各大戰隊中，RNG是女粉絲最多的，EDG和WE難分高下，一向低調的iG在奪冠前倒是沒那麼多粉絲。此言雖然有待確認，但RNG的粉絲經營策略確實比較高明，《高能軟泥怪》就是一個很好的例子。
不管是黑粉還是真粉，龐大的粉絲群體對於商業化模式一直不明確的中國電競俱樂部而言，都是一個隱藏著極高經濟價值的富礦，對選手個人，也是名氣和商業價值的體現。
RNG今年止步八強後，被廣為詬病的一點，就是戰隊商業化太嚴重，特別鮮明的一個對比是，RNG比賽時所穿的隊服上，印著密密麻麻的讚助商logo，都是聲名顯赫的大牌，梅賽德斯賓士、伊利谷粒多牛奶、惠普在前，外設品牌羅技、肯德基、鬥魚直播、七彩虹iGame顯卡在肩，東鵬特飲、凌仕、傲風電競椅和多力多滋在側，多到放不下。
而奪得S8冠軍的iG戰隊，讚助商只有網魚網咖、熊貓直播和海盜船三家，其中網魚和熊貓還是自家企業，老板都是王思聰。
RNG為何有如此多的讚助商，答案顯而易見，這和一整年他們所取得的成績有關，和他們擁有的龐大粉絲群有關，但眾多商標在身，不只體現了戰隊和選手的商業價值，也無時無刻不在影響著他們比賽時的心態。
Uzi在賽前剛剛成為NIKE的簽約代言人，他也是NIKE在全球電競領域簽約的第一位電競選手，而在這之前，簽約NIKE 的都是國際頂級體育明星，如詹姆斯，C羅。
在賽後一個月RNG發布的官方道歉視頻中，Uzi坦言自己在第四局被打懵了，到第五局都沒有緩過來，整個人都自閉了，自己不知道去做什麼，也不知道要告訴隊友去做什麼，在比賽中沒有說超過十句話，操作也變形了，失誤加失誤再失誤，一直在失誤，就像一個機器人一樣，每一步都被安排好了。
他作為RNG的核心，對隊伍的影響太大，這種情緒傳導出去，全隊都處於糟糕的氛圍中，絕望，掙扎，再也不是那個意氣風發、永不言棄的RNG。
這樣的事情在電競賽場上屢見不鮮。EGD的clearlove在S5世界賽輸給Fnatic，止步八強，他在採訪中說，最讓他難受的是，他們輸了之後，還是有很多粉絲為他們加油，這讓他第一次覺得，不是自己一個人在賽場上戰鬥，他們身上被賦予了很多人的希望。
S6開始，clearlove就成了最害怕失敗的那個人，他對自己每一個失誤都無法釋懷，甚至影響到後續的比賽，在2016年夏季賽半決賽中，EDG對陣WE，第二把中clearlove因為一個失誤，斷送了比賽，後面幾場整個人心態爆炸，拒絕與隊友溝通，失誤不斷，一直處在茫然狀態，多虧幸運女神眷顧，才艱難翻盤贏了比賽。
可clearlove明白，隊伍雖然贏了，但他在自己的位置上是輸了，而且輸的很慘。S6世界賽上，他更害怕失誤，接受不了失敗的性格，讓他成了那個畏首畏尾，打出4396點傷害的「保KDA打野」，跌落神壇，被曾經支持他的人謾罵嘲諷了三年。
clearlove後來回憶，S5的輝煌是他自己錯過了，拿到季中賽冠軍之後，他確實膨脹了，聽不進去隊友的意見，覺得別人很菜，而教練阿布則坦言，粉絲把他們吹上了天，整個隊伍上上下下各個位置都膨脹了，不把對手放在眼里，。
EDG曾經走過的彎路，RNG又走了一遍，他們在得知八強賽抽簽結果時的歡笑，和賽後道歉視頻中說的想保留一些東西，都說明他們不明白「獅子搏兔亦用全力」的道理，在輸給G2兩局後懂了，卻因害怕失敗而更加慘淡。
iG曾經並不被看好，Thy shy是韓國賽區沒人要的上單，中單rookie是S5時買冠軍打野附贈的贈品，打野Ning是從PDD那里租借來的，AD阿水是鬥魚主播，轉型去做了職業選手，輔助寶藍是阿水直播帶的水友，一起來了iG。
可就是這樣一只東拼西湊的戰隊，打起架來一往無前，他們不怕失敗，沒那麼多粉絲關注他們，也沒那麼多讚助商隔三差五約他們拍商業廣告，在王思聰的庇護下，打比賽就是打比賽，僅此而已。
現在iG的真愛粉也擔心起來了，iG奪冠後吸了一大波成分複雜的粉絲，他們這些老粉怕iG步上EDG和RNG的老路，贏了，被吹上天，膨脹，失敗，被噴到死，捧得越高摔得越慘，這仿佛是國內競技比賽選手的宿命。
粉絲是一把雙刃劍，帶來經濟價值的同時，也給選手施加了太大的心理壓力。
阿水和寶藍前幾天上了快樂大本營，有近7000萬微博粉絲的易烊千璽全程用迷弟般的眼神盯著阿水看，19歲的他已經有過無數高光時刻，但17歲的阿水卻在他觸及不到的領域達到了巔峰，許多人發現，原來阿水長得這麼帥，很快就粉上了這個少年。
Uzi在17歲的時候拿到了世界亞軍，被稱為天才AD，五年後，經歷了S8的慘敗，他卻想成為沒有人認識的人那樣，非常地逃避UZI這個稱呼。他給自己打氣，希望簡自豪能夠重新站出來征戰S9,。
「我覺得他打比賽的時候才是最開心的。」他這樣說。
推薦閱讀：內容大爆發前夜
駱 北
關注遊戲、網路文學領域
微信號：zhaolei1106
添加時煩請註明姓名、機構、職務
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括紙媒和數字出版、互聯網資訊和社交平台、視頻音頻平台、影視文娛、內容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來內容發展方向。
「關鍵詞」解鎖
延禧攻略|幻樂之城|陳一發被封|人生一串
快把我哥帶走|狗粉絲|怪物獵人 |單口喜劇
同道大叔|我不是藥神|創造101|明日之子2
世界盃|紅海行動|奇葩大會|十萬個冷笑話
辦公室小野|陳曉楠|薛兆豐|卓偉|陳曉卿
陳安妮|葉非夜|薑思達|陳峰|張全蛋
映客上市|抖音廣告|頭騰大戰|海外短視頻
知乎融資|內涵段子|豆瓣改版|騰訊遊戲|QQ遠去
2018內容劇變半年記|多抓魚|區塊鏈媒體|山東新媒體村
完
內容產業報導第一媒體
微博 @刺蝟公社
轉載、媒介合作聯繫微信號ciweimeijiejun
商務合作聯繫微信號yunlugong
網站www.ciweigongshe.net
專注在 兩性、愛情等領域