如果你手上有張這里的地圖,那麼恭喜你,絕大多數情況下你是找不到路的。
「你怎麼能把它當地圖,那不過是繪制精美的藝術品。」原來連地圖的繪制者也搞不定這個迷宮般的地方。
文|圖 丁丁 編輯|KK
大概你也知道我說的是哪里,它是加德滿都。
漫威電影《奇異博士》也在加德滿都多處取景
我已經在加德滿都的泰米爾區住了好幾天,按以往經驗,在這樣規模的城市住上不出三日,我便已經可以熟悉地在一定範圍內走街串巷,對於搭乘公共交通工具也已不在話下。
不過這次,我似乎遇到了些麻煩,幾乎每次出門,我都會或多或少地因為突然找不到北而多繞些圈子、走上一陣冤枉路,而坐公共汽車,更是天方夜譚,因為這里壓根就沒有。
不過,我總是能一再找到並光顧的店鋪是那家賣畫的鋪子,因為它與我的酒店共享一個院子的走廊。
「為什麼你賣給我的地圖上,每一個版本這里的路都畫得不同?」當我買過幾張形式不一的手繪地圖,進行了比對後,發現了這個問題,跑去詢問那個總在大熱天戴著耳罩的老板。
「你怎麼能把它當地圖,那不過是繪制精美的藝術品。」他這樣回答我……
原來連地圖的繪制者也搞不定這個迷宮般的地方。
廟宇里賣菜
似乎連當地人也說不清,哪里算泰米爾的中心,這里也似乎沒有顯著的地標。大部分人會像我一樣,當走到那條兩邊被店鋪填滿、狹長而擁擠的窄街時放鬆了警惕,以為這簡單的一條街很容易辨識。
但當你與那些狡猾的店主砍價鬥志不亦樂乎之時,它已經悄悄地開始施以「顏色」,路的另一頭逐漸呈放射狀分布開來,而那些放射狀的路又與若干條小路呈不規則地交叉、連接,如蛛網一般。
在這天早早出門時,我刻意放慢腳步,在街上還沒什麼人時仔細觀瞧,試圖發現地標或者規律。 出酒店大門右轉,穿過牆壁上貼滿廣告的暗巷上街,走一陣子繞過路中央跟前奉著水靈鮮花的猴神Hanuman佛龕,沿著相同的方向,順利在三岔路口接駁上更大的一條路,沒費什麼勁,我就抵達了泰米爾主街。
這次似乎格外順暢,並且經過觀察,地標也被我發現了,若干條通向四面八方的道路是在這里開始分叉的,而將他們分開的,是一個半露天的亭子,一家掛著黃色KODAK燈箱的店鋪赫然立在通往我酒店的路口。
這樣組合記錄,肯定不會走錯了。
我有些得意,大步流星穿過泰米爾街,到達樓塔密布的古城中心杜巴廣場。 杜巴廣場是加德滿都最迷人的地方,相比迷宮般的泰米爾,它顯得一目了然,除了占據大片面積的一層、兩層、三層和少數四層佛塔,其他地方則是空曠地帶。
清晨的短暫寧靜很快宣告結束,越來越多的人出現在廣場,並且迅速畫地為牢占據它,廣場隨即變成露天市集。人口擁擠的加德滿都,多數時候都是如此情形。不過眼前的情景還是讓我感到有些意外,小販們並不甘心占據廣場,連那些廟宇中也不放過。
一個大佛塔里被十來個攤販占據,他們正在往花花綠綠的蔬菜上灑水,讓其看上去更加鮮艷;另一個小些的佛塔則集中了數個賣乾貨的,其中角落里的香料攤子將整個空間的味道調理得不錯,豆蔻、肉桂等香料讓那些昏昏欲睡的頭腦迅速清醒,思考著一天的飲食問題;旁邊賣咖啡、酸奶和其他早餐食物的獨占一個寺,因為除了他的攤子和排隊的顧客,這里根本容不下別人。
木制古建築成了露天市集的經營場所,這在別處似乎有些不可思議,但在加德滿都,就是每天發生的尋常生活。不過,大家也心照不宣地保護著正在享有的這一切。
隨著中午的臨近,當市場散去後,我幾乎沒看到滿地狼藉的情景,小販在走前自覺地將周遭環境收拾得整齊乾淨,除了蔬菜、鮮花瓜果和香料留在空氣中的香味,他們什麼也沒留下!
歡喜佛任賞
陽光灼人的午後,我躲在古城廣場附近一個露台的遮陽傘下一邊喝咖啡一邊消磨了好一陣子。這會兒,即便本地人也喜歡在這樣的環境下躲清閒。
加德滿都大部分建築不高,四到六層的房子通常會擁有一個平整的屋頂,位於頂樓的餐廳則會在這里下足心思,有的弄成植物茂密的花園,有的鋪上粗砂或細石子營造一些海灘的氛圍。
吃什麼並不重要,但在跟旁邊佛塔同高的位置平視他們,與之前在廣場上看到的景色有很大不同。
「幹嘛不到那里去瞧瞧,有些個很有意思的東西。」侍者結完帳給我找零錢的工夫,我們閒聊了兩句,當聽說我接下來沒有打算的時候,他熱心地給我推薦去處。
他手指的那個寺我之前路過過幾次,所以實在搞不明白為什麼給我推薦那里,因為它正在施工,相比那些此時被陽光勾出漂亮金邊的佛塔比,它竹子搭的腳手架將其外圍包裹了個嚴實,根本看不清本來面目。
里邊有什麼玄機嗎?我邊走邊嘀咕。 如果不是仗著眼神好,我也許發現不了這里的「秘密」,透過腳手架的縫隙看到柱廊上姿態各異的「歡喜佛」,我便可以確定,這就是很多書中提到的馬亨德拉希瓦神廟,這個由Mahendra Malla國王建於公元1562的寺廟可以說是杜巴廣場上最重要的廟宇,之前尋過幾次未果,以為是沒找對地方,其實真正原因是它因為正在整修而被遮擋。
印度教中,性力派占據重要地位,是三大派別中的一支,由於對生殖的無比崇拜,性力派的廟宇中充滿與性愛有關的元素,這在馬亨德拉希瓦神廟中體現得再明顯不過。
這個占地不大的小廟中除了在顯要處供奉濕婆神外,高高低低的大部分地方,被生動描繪各種性愛場景、栩栩如生的木雕所占據,除了常規造型,多人、人獸甚至更誇張的場景比比皆是。
隨著傍晚臨近天氣轉涼,在中午停滯了很久的工程在這里繼續,四五個工人站在腳手架高低不同的區域,顯然是分工協作。三個年輕人在外圍,幹著費勁的粗重活,而兩個看似經驗豐富的年長者則鑽到光線昏暗的內部,看起來做的是精細工作。
「您這是在做什麼啊?」我觀察了半天後終於忍不住像那個一直對著一塊雕塑鼓搗的老人發問。
「在修復雕塑啊。」他回答得慢條斯理。
「男人的那話兒好像被風侵蝕的不像樣子了,我必須修補一下,讓它看起來粗壯些。女人的胸部被油污弄得不像樣子,拋光需要一陣子時間。」
嗯,這真是一項特殊的工作。
修復工作只持續了短短一小時就又宣告終止,因為太陽落山,修復者宣稱變差的光線直接影響工作,所以必須停止。這樣的效率讓我擔憂要多久這精美絕倫的廟宇和其中的一切才能重建天日。
不過沒過多會,我就將這種擔憂轉換成對我自己的。就在天黑下來,我打算欣賞昏暗燈光下的杜巴廣場夜景時,突然停電了,據說這樣的情況在加德滿都並不罕見。我深一腳淺一腳摸黑往回走,再次迷路,因為那個巨大的黃色KODAK logo的標誌與周圍的一切,都被一團漆黑吞並,在這時再也尋不到蹤影。
找不到北的行者語錄
1 只要有信號,手機導航還是必須且靠譜的。
2 盡管擁擠,但加德滿都各地區功能分類清晰,泰米爾區旅館、餐廳、商定集中,負責物質文明。
3 步行十五分鐘距離的杜巴廣場廟宇眾多,負責精神文明。
4 要加德滿都杜巴廣場的建築,一天還不夠。想多次遊覽,需要購買門票後到位於廣場南側的景點辦公室辦理多日通票的轉換,這一服務是免費的。
5 加德滿都的計程車不貴,而且對中國人特別友好,即便這樣,多看攻略大概知道出行距離和價格也是明智的。
點讚的人,在加德滿都不迷路。
END
公眾號:客運棧(ID:lifehotel)這是一個關於購吃住行的不常旅客棧,偶爾計劃,多數沒譜。歡迎分享到朋友圈,如想取得授權請聯繫原公眾號。如果想找到小南,可以在後台回復「小南」試試看哦~