在這個寒冷的冬天，有一本新書的出版，迅速引爆了整個歐美世界。
它的火爆程度，堪比當年的《哈利·波特》。
它就是美國前總統歐巴馬的妻子、美國前第一夫人米歇爾·歐巴馬（Michelle Obama）的親筆自傳《成為》（Becoming）。
還在預售的時候，它就已經登上了美國亞馬遜全榜第一名的寶座。
企鵝蘭登出版社在北美首印 180 萬冊。
僅在正式開售的第一天，就賣出了 72.5 萬冊。
在英國、法國、德國、荷蘭、西班牙、丹麥和芬蘭，《成為》都登上了非虛構類榜單的第一名。
根據出版社公布的數據，截至到目前，上市一個多月的時間，全球銷量超過 500 萬冊。
包括中文在內，這本書已經確定會翻譯成至少 28 種語言在各國陸續出版。
它刷新了 2018 年整個英文世界的圖書銷售紀錄。
美聯社評價說，《成為》是今年最受人們期待的政治類圖書。
美國脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞逢人便誇這本新書：
「書里有你想知道的一切，甚至還有一些你想像不到的東西」。
作為米歇爾的好友，奧普拉絲毫不吝嗇她的讚美之詞：
「這本書寫得太好了，我能聽到她的聲音，想像到她的表情，感受到她的情緒。」
當我看完這本書的時候，我覺得奧普拉沒有錯，但是美聯社錯了。
因為這根本就不是一本政治類圖書。
米歇爾在書里甚至直截了當地表示：我討厭政治。
她在多年以前，就曾經多次跟歐巴馬表示：
你能不能不去從政？
你能不能不去競選美國總統？
這在今天的我們看來，都是無法理解，也是不可想像的。
她為什麼要這樣說？
這本「無關政治」的政治類回憶錄，到底講了些什麼？
為什麼米歇爾·歐巴馬恨特朗普，恨到了「咬牙切齒」的程度？
接下來你將看到的，是這本書在國內首發的中文精華解讀。
我相信，當你讀完了米歇爾的一生，你也就讀懂了你自己。
接下來，我會嘗試用第一人稱的視角，帶你走進米歇爾·歐巴馬的傳奇人生。
01
「我覺得你不是上普林斯頓的料兒」
1964 年，我出生在芝加哥南城的一個黑人家庭里，我們一家四口人，我還有一個哥哥。
△ 米歇爾小時候和爸媽哥哥
那時候的美國正處在震蕩之中，肯尼迪遇刺，馬丁·路德·金被人槍殺。
很多白人家庭從市中心搬到了郊區，因為那里環境更好、學校更好、房子更大、犯罪更少。
城里的白人變得越來越少。
而我們家就是留在城里的黑人家庭，我們沒有自己的房子，跟親戚住在一起。
爸爸是一個普通的藍領工人。
而媽媽早早開始教我讀書認字，她帶我去圖書館，一泡就是大半天。
所以我對自己的閱讀能力特別自信。
上幼兒園第一件事，老師教大家認讀一組新單詞，我摩拳擦掌，躍躍欲試。
這是一組顏色詞：
「red」「blue」「green」「black」「orange」「purple」和「white」
我很順利地念出了前面 red、blue 這些單詞，所以我念得很快。
但是念到 orange 的時候就卡了一下。
念到 white 的時候，我的腦袋就蒙了。
那天晚上我躺在床上，滿腦子想的都是 white white white，我覺得自己特別丟人，我覺得自己好蠢。
△ 米歇爾在幼兒園（三排右數第二個）
其實我心里念念不忘的，是把所有單詞全都念對的同學，老師獎給他們一人一顆金箔紙做的小星星，戴在了他們胸前。
我不甘心。
第二天上課的時候，我要求重新念一遍卡片。
老師不同意，說還有別的課要上，但我堅持要重念。
一氣呵成。
念到 white 那個單詞，我幾乎是扯著嗓子喊出來的。
那天下午，我昂首挺胸地回到家，胸前別著一枚金色的小星星。
從很小的時候，我就覺得，學習就像一場遊戲。
在遊戲中占了上風的時候，我是最高興的。
很小的時候，大人問我：長大了你要做什麼呀？
我驕傲地說：我要做一名兒科醫生（pediatrician）。
大人都說：天哪，這丫頭可真了不得！
我洋洋得意。
多年以後的我，也並沒有什麼兩樣。
小學二年級，我跳級了，因為太簡單，直接跳到了三年級。
△ 米歇爾小學五年級（第三排正中間）
到高中的時候，我考上了芝加哥還不錯的一所學校，叫惠特尼·揚高中（Whitney Young High School）。
在那里，我感到了自己的渺小。
我頭一次跟很多白人子弟一塊兒上學。
因為我們那時候上學是有種族比例分配的，黑人要占到百分之多少。
一開始，我都不能確定，我是不是跟同學們一樣聰明。
在食堂打飯，認識新朋友的時候，我一直在懷疑自己：我不夠優秀，不夠優秀。
所幸我後來發現，只要我多花一些時間，我就能迎頭趕上。
我在高中幾乎是全 A 的成績。
哥哥考上了普林斯頓，所以我也想去那里。
我以排名前 10% 的優異成績，從高中畢業。
我還進入了美國國家高中榮譽生會（National Honor Society）。
但是在我申請大學之前，學校給我安排了一個專業的升學顧問做咨詢，
了解了我的情況以後，她兜頭就潑了一盆冷水：
「我覺得你不是上普林斯頓的料兒。」
我心里又犯起了嘀咕：這麼說我還不夠優秀。
那天離開那個顧問的辦公室以後，我胸口憋著一股氣，我惟一的想法就是：我要證明給你看！
我沒有顯赫的背景、過硬的推薦，努力——是我唯一能做的事。
6 個月後，普林斯頓大學的錄取通知書寄到了我家里。
△米歇爾在普林斯頓大學
在普林斯頓，我發現兩個特點：白人多，男生多。
男生的數量是女生的 2 倍。
而黑人才不到學生總數的 9%。
我是一個紮眼的少數派。
大學的時候，我每時每刻都在學習。
我默默地、堅定地達成一個個目標，下定決心，在每一個框框里打勾「√」。
每一次證明自己之後，還有下一次挑戰等著我。
我問自己：「我是不是足夠優秀了？」
我在意別人的眼光，我希望獲得人們的肯定。
從普林斯頓畢業以後，我又去哈佛大學的法學院，攻讀博士。
這就是我一環扣一環的童年時光和教育生涯。
我以為人生就應該都是這樣，按部就班，穩紮穩打。
直到他的出現，打翻了我人生的調色盤。
△ 米歇爾·歐巴馬哈佛畢業照
02
一個實習生，改變了我的一生
畢業以後，我順利進入了盛德律師事務所工作。
每天，我踩著高跟鞋，穿著阿瑪尼套裝，到芝加哥市中心一座摩天大樓的 47 層上班。
我加入了夢寐以求的精英群體。
25 歲，我就有了助理。
下班以後，我像很多都市白領一樣，去做有氧健身運動。
我賺的錢比爸媽一輩子賺的錢都多。
有一天，公司的高級合夥人問我：你能不能給一個馬上要來報導的暑期實習生做督導？
我說：當然可以啊。
我不知道，我的生命軌跡從此發生了翻天覆地的變化。
同事們都說，來的是哈佛大學法學院的一個明星學生。
他的名字叫貝拉克·歐巴馬（Barack Obama）。
結果這個歐巴馬同學，上班第一天就遲到了。
那天下著暴雨，我還準點到了單位。
我一邊忙，一邊等他。
我問助理：「那家夥還沒來嗎？」
「親愛的，還沒來呢。」
她知道我受不了別人遲到，我覺得那樣很傲慢無禮。
同事們早都傳開了，說他剛法學院一年級結束就來了，我們盛德招實習生一般都只招二年級的。
他等於是破格錄取了。
哈佛的一位教授，也是盛德的一個合夥人的女兒說：
歐巴馬是她遇到過的最有才華的法學院學生。
還有面試他的秘書也說：他人長得很帥。
我嚴重懷疑他們所說的一切。
我看過他簡歷上的大頭照，呆頭呆腦的，長得也一般，笑的時候咧著一口大白牙。
過了十分鐘，他到了前台，我去接他，他不好意思地咧嘴一笑，比我想像得要高一些、瘦一些。
（當然我也有 1 米 8 的大個兒呢。）
他知道自己是頂著天才的名聲來的，但他倒也沒有恃才傲物的勁頭兒。
我帶他參觀了公司。作為他的督導，我的職責就是給他提供建議，讓他在這兒有歸屬感。
只不過他比我大三歲，我發現他也不需要什麼建議，他在工作上很嫻熟。
但他並不是像我這樣，一步一步走向成功的。
他在哥倫比亞大學畢業以後，工作了幾年，才考的哈佛研究生。
我覺得這種規劃非常隨性，像是人生路上的即興穿梭。
這跟他漂泊不定的家世背景也有關係。
他爸爸是肯亞的黑人，早年因為車禍去世。媽媽是美國的白人。
他在夏威夷出生，又在印尼生活了 4 年，在洛杉磯讀了兩年書，又轉學到哥倫比亞。
在上哈佛研究生之前，他在一家非營利組織里，做社區工作者，幫助重建社區、創造就業，年薪只有 12000 美元。
他去上法學院，是因為基層的工作讓他看到：重大的社會變革，不僅需要基層人員的工作，還需要更強大的政策，和政府的行動。
我發現我也開始有點崇拜他了，崇拜他的那份自信，還有認真。
不過我可從來沒把他看成是約會對象。
有一天吃完午飯，我發現他還抽煙——我可非常討厭抽煙的人。
在我心里，我想他也就是——我帶過的一個很優秀的暑期實習生，僅此而已。
我要把事業放在第一位。
接下來的幾周里，他每天下午晚些時候，都會來我辦公室坐坐，跟我聊會兒天。
畢竟律所里 400 多個律師，只有 5 個律師是黑人，所以我覺得還挺正常的。
不管我承不承認，我們的關係都在發生微妙的變化。
當我工作太忙，跟他見不上面的時候，我都會想到：他在做什麼呢？
如果他沒有出現在我的辦公室門口，我多少會有些失望。
我對他有感覺，但這種感覺被我隱藏了起來，藏得很深。
我不允許我的事業和生活出現任何變數，我要穩步前進，因為再過幾年我就可以做到合夥人的級別了。
或許我可以假裝忽略：我們之間正在萌發、滋長的感覺。
但他可沒有「假裝忽略」這一點。
有一天吃午飯的時候，他跟我說：「我覺得我們應該約會。」
「什麼，你跟我？」我假裝震驚的樣子——你怎麼會這麼想呢？
「我告訴過你，我不打算約會，而且我是你的督導。」
他苦笑了一下：「這算什麼理由，你又不是我的老板。」
「而且你很漂亮。」
那年夏天，事務所給我們組織了一些活動，有一天晚上，去附近的一個劇院看音樂劇《悲慘世界》。
我給我們倆報了名，督導帶著實習生去，挺正常的。
結果那天的演出非常糟糕，讓我感覺如坐針氈。
我倆苦笑地對視了一眼。
他直起身來：「咱們出去怎麼樣？我們可以現在就走。」
其實我是個一向做事有始有終的人，只是那天我不知道為什麼，我跟著他溜出了劇院。
我們倆去了附近的一家酒吧。
兩天以後，我跟他去參加了一個燒烤派對。
我看著他跟一些男同事打起了籃球，我假裝跟旁邊同事的妻子講話，有一搭沒一搭的，可我的眼睛一直盯著他。
我看著他在場上矯健的身影，我的心里第一次被他這個人……打動。
那天晚上，我們開車回到市區，我內心里感受到一種新的疼痛，一顆新播下的種子，它渴望破土而出，渴望發芽。
那是 7 月份的盛夏，而他 8 月份實習結束就要走了。
一股暖流在我的脊背上蔓延開。我在心里和自己作鬥爭。
我是不是可以，試著跟他交往一下？
我沒有把握，我不知道怎麼做才合適。
可我突然覺得，我不想再等到什麼都有把握了。
車子開進了小區，我腦袋還是有點懵。我們都等著對方說「再見」。
他抬起頭看著我。
「我們去吃個冰淇淋吧。」
他家旁邊有一個冰淇淋店，我們要了兩個甜筒，在步行街上找了個地方。
我們伸直了膝蓋，挨近了坐著。
在外頭轉悠了一天，雖然很累，但是很開心。
我們吃著，沒有說話，擔心冰淇淋化掉。
我不知道，他可能看出來我的內心已經開始松動了。
他好奇地看著我，臉上掛著一絲微笑：
「我能吻你嗎？」
就這樣，我把身體靠了過去。
一切都變得明朗起來。（Everything felt clear.）。
△ 歐巴馬夫婦年輕的時候
03
歐巴馬你個大騙子
貝拉克·歐巴馬是一個超級愛讀書的人。
他對物質方面沒什麼要求，他的錢基本都花在書上。
啃那些文學、哲學類的大部頭，對他來說都是稀松平常的事情。
他每天都要看好幾份報紙，關注各種時事動向。
而我們住的地方離街面很近，晚上有各種吵鬧聲。
我覺得聽著很鬧心，他不覺得有什麼，他能安之若素。
有一天睡了一會兒，我醒過來，我發現他正盯著天花板發呆，他的輪廓被外面的街燈照亮了。
我說：親愛的，你在想什麼呢？
他轉過頭來，看著我，笑容有點靦腆：
哦，我剛在想收入不平等的問題。
我：……
後來我知道了，他喜歡思考那些抽象的、宏大的問題，他總覺得自己能為這些問題做些什麼。
他確實是個很「別致」的男人。
他第一次到我們家見我爸媽的時候，爸爸就很欣賞他。
只是他們覺得小夥子太優秀了，沒敢抱什麼奢望。
後來我哥哥告訴我，我倆走了以後，爸爸搖搖頭，笑了起來：
「小夥子人是挺不錯的。可惜長不了。」
他確實有一種魅力，就是志存高遠。
就像當年他在我身邊做實習生一樣，在工作中，我看得到他的謙卑，還有他願意為了更宏大的目標，犧牲自己的需求。
打球的時候，我哥哥說：「他不霸著球，但他是個有膽識的人。」
他是《哈佛法律評論》期刊，創刊 130 年來，第一個黑人主席。
畢業以後，他本可以頂著「明星實習生」的光環，到盛德這樣薪水豐厚的律所工作，但他沒有這麼做。
他有著強烈的使命感，他在芝加哥主持選民登記運動，為一家民權律師事務所工作。
這讓他還清學生貸款的時間延長了 2 倍。
他還在芝加哥大學法學院擔任憲法講師。
他對自己的人生方向如此篤定。
而他強烈的使命感，一直在無形中拷問著我：
因為我對未來的人生感到無比的迷茫。
我討厭做律師，我不適合這份工作，雖然我能把它做好，雖然所有人都認可我。
但是它讓我覺得空虛。
我在這條路上狂奔著追求卓越，可我都沒有注意到：
我可能選錯了路。
我的熱情在哪兒？我怎麼把熱情和有意義的工作結合起來？
我害怕漫無目的的掙扎。
我想要活得像一個完完整整的人。（I wanted to feel whole.）
可我又渴望立馬得到別人的尊重、得體的收入。
我幾乎沒怎麼認真思考，就進入了法律行業。
我在想：我還能做什麼？我還有什麼技能？
而就在我迷茫的過程中，父親因病去世了，他走的時候才 55 歲。
我最好的閨蜜蘇珊娜因為癌症去世了，她離開的時候只有 26 歲。
我告訴自己：我不能浪費生命。我該行動起來了。
我面試了很多地方，歐巴馬也鼓勵我做各種各樣的嘗試。
1991 年，我開始在芝加哥市政府的公共部門就職，擔任市長助理，同時擔任規劃發展的助理專員。
那一年，他的司法考試通過了，我們去下館子慶祝。
吃著吃著，我們就聊起了婚姻的話題。
他握著我的手，說他全心全意地愛我，但他看不到結婚有什麼意義。
從夏威夷開始，他的生活就一直過得很灑脫、很隨性。他不想被什麼東西束縛著。
聽到他這些話，我頓時就氣不打一處來。
我說：「如果我們彼此相愛，為什麼我們不能用婚姻的形式確定下來？你的尊嚴會受到什麼損害嗎？」
我們總是為這個問題爭來爭去。
每次他一提這個我就火大。
服務生把飯後的甜點端了上來，
我情緒太激動了，根本沒心情吃什麼甜點。
他把盤子放在我面前，揭開了蓋子。
結果我低頭一看，本來應該裝巧克力蛋糕的盤子里，放著一個黑色的天鵝絨盒子，里頭是一枚鑽戒。
我抬頭看著貝拉克，他調皮地看著我。
他在搞惡作劇，故意逗我生氣。
我反應了好一會兒才轉怒為喜。
接下來的事情就很老套了：單膝跪地，求婚，我願意，餐廳里所有人都在為我們鼓掌。
我呆呆地看著手上的戒指。
他說：「好了，這下你該安靜了。」
你個大騙子。
1992 年 10 月，一個陽光燦爛的星期六，我們結婚了。
我的名字，也從米歇爾·羅賓遜，變成了米歇爾·歐巴馬。
04
為了我，你可以不從政嗎？
沒錯，當他決定從政的時候，我心里是一百個不樂意。
我不喜歡政客，我也不願意讓我的丈夫成為一名政客。
我總覺得一個好人，有很多方式來發揮影響，為什麼一定要從政？
可是我反過來想：我自己不想幹律師的時候，我身邊只有他一個人支持我，鼓勵我往前走。
他從來沒有過一次，懷疑我的直覺，我的能力。
他總對我說一句話：別擔心，你可以做到，我們會想出辦法的。（Don’t worry. You can do this. We’ll figure it out.）
所以他第一次想要競選公職的時候，我同意了。
但我給他潑冷水說：「我覺得你會受挫的。」（I think you’ll be frustrated.）
「如果你最後當選了，到頭來付出多少努力，卻什麼事兒也幹不成，你會瘋掉的。」
他聳聳肩說：「或許吧。但也許我也能做點事情。誰知道呢？」
對啊，誰知道呢？
他就是這麼樂觀。
事實證明，他對了。
1996 年，貝拉克被選入伊利諾伊州參議院。
他忙到我跟他也一周好幾天都見不著面。
這期間，我好不容易懷了孕，結果沒過幾周就流產了。
後來，我通過人工授精的方式，生下了我的兩個女兒：
1998 年，瑪利亞出生；
2001 年，薩沙出生。
△ 一家四口
05
因為我，他敗了
我一邊工作，一邊帶孩子，我也指不上他。
因為他的事業正發展得順風順水。
瑪利亞出生幾個月後，他再次選入州參議員。
他在考慮更高的目標：進入美國國會。
如果有機會讓他在更廣闊的舞台上發揮影響力，他一定不會待在原地的。
在他競選國會議員的 6 個月時間里，他待在家里陪我和瑪利亞的時間，加起來不超過 4 天。
我心里其實想說：他沒戲，他在美國政壇上只是個無名小卒。
但我萬沒想到，他失敗的原因是我一手造成的。
那年聖誕節，我們去夏威夷度假。
突然州政府打來電話，參議院臨時決定開會，對一個打擊犯罪的法案開始投票。
任何一個參議員不到場，法案可能就沒法通過。
可是沒想到，瑪利亞半夜突然發起了高燒。
白天還在踢浪花的小姑娘，晚上就病倒了，吃藥也不退燒，她一直在撓耳朵，我覺得是耳部感染。
她這個樣子根本沒辦法上飛機。
我說：「我們還要再改簽。」
他說：「我知道。」
我有一句話始終沒有說出口：你可以一個人走啊。
他可以把我們娘兒倆扔在這兒，去投票。
我就不說，我偏不說，我看著孩子那麼難受，我心疼。
我不想讓我自己受苦。
萬一她燒得更厲害了呢？萬一得住院呢？
你會離開我們嗎？
事實證明，他沒有。他所有心思都放到了女兒身上。
後來確診瑪利亞是耳部重度感染，用了抗生素以後才開始好轉。
△ 歐巴馬和女兒瑪利亞
當我們飛回芝加哥的時候，貝拉克面臨的是一場政治災難。
打擊犯罪的法案差五票，最終沒有通過。
雖然也不差他這一票，但他因為沒有趕回來，受到所有人的抨擊。
有一位著名的議員，幾個月前剛剛在一次槍擊案中失去了親人。
而貝拉克·歐巴馬竟然為了度假享樂，不肯屈尊回來為控制槍支這麼重要的事情投票。
芝加哥的報紙上說，沒回來投票的人，都是「沒膽子的綿羊」（gutless sheep）。
有一個議員甚至點名貝拉克說：「拿孩子當借口不來工作的人，那人品可想而知。」
就這樣，因為孩子耳朵疼，貝拉克在參議院兢兢業業工作三年的成果——幫窮人減稅、幫老年人減少處方藥的費用……似乎都一筆勾銷了。
面對指責，貝拉克沒有埋怨我們，他只是平靜地告訴人們：
「我曾經聽很多從政的人大談家庭價值觀的重要性。我希望你們能理解，你們的參議員是在盡自己最大的努力，來踐行這些價值觀。」
當他競選的時候，他的對手就對黑人選民到處說：
「貝拉克在我們這兒，不過是一個長著黑人臉的白人罷了。」
甚至還有著名的黑人議員公開說：
「他上了哈佛，他成了一個受過教育的蠢貨（educated fool）。我們不歡迎這些精英大學畢業的家夥。」
可我在想：黑人父母們天天期盼著自己的孩子有出息，希望他們成為的樣子，不就是貝拉克這樣的嗎？
他們受過良好的教育，努力為自己所代表的黑人群體服務。
而為了競爭選票，這些黑人議員竟然就可以顛倒黑白，說這麼「優秀」的人非我族類，其心必異。
我覺得這一切都很惡心。（It made me sick.）
我只慶幸一件事：貝拉克他關心我們，他心里有我們。
而他付出的代價就是：在民主黨初選中落敗，而那個詆毀他的對手獲得了勝利。
2001 年，薩沙出生以後，我換了一份工作，我去了芝加哥大學醫學中心，負責社區和對外事務。
我需要更好地負擔起兩個孩子的生活開支。
△ 米歇爾在芝加哥大學醫學中心工作
而貝拉克繼續一邊教書，一邊做立法工作。
他在醞釀下一次騰飛。
06
如果這次再敗
你必須退出政壇
他要競選美國參議院的席位。
而我們的家庭已經疲憊不堪。
我是一個需要別人的人，我需要從他人身上汲取力量，從小就是。
小時候，爸爸，媽媽，哥哥和我，就像一個正方形的四個角，我們每天都有說不完的話。
可我一個人帶著兩個那麼小的女兒，他卻三天兩頭地不著家的時候，我真的要崩潰了。
我們開始經常性地大吵。
當我看到身邊其他朋友接連面臨婚姻解體的時候，我希望我能保護我們的婚姻。
我硬拉著他，去做了婚姻咨詢。我希望我們能好好地聊一聊。
經過一段時間的咨詢以後，我覺得我們的關係有了不小的改善。
我做了一個決定：我和女兒不再無休止地等著他回家吃飯。
我們告訴他：每天晚飯 6:30，我們不等你，是你要趕上我們才行。
我們不再圍著他轉，他的工作不可以成為這個家的黑洞。
他應該是我們一家人的太陽，只不過他還想照亮更多的人。
2004 年，他再一次競選美國參議院的一個席位。
我給他下了最後通牒：如果這次他再敗了，他就必須徹底退出政界，再找一份新的工作，了結掉這一切。
不過這次，老天爺沒有再給他使絆子，而是破天荒地給他開了一串兒綠燈。
有的議員決定，不再謀求連任；
有的比他票多的人，卷入了跟前妻的醜聞當中。
所以離選舉還有好幾個月的時候，他連一個共和黨對手都沒有了。
而他也從上一次失敗中學到了很多，在民主黨內的初選中擊敗了 7 個對手，贏得了提名。
他通往參議院的道路上，似乎鋪滿了幸運草。
而更關鍵的是，有貴人出手，把他往更大的舞台上推了一把。
2004 年，跟小布什競爭總統的是民主黨候選人約翰·克里（John Kerry），
他邀請貝拉克，在 2004 年的民主黨全國代表大會上發表主旨演講。
在波士頓集會現場，有超過 15000 人，還有黃金時段的電視直播。
那一天，是 2004 年 7 月 27 號，他上台講了 17 分鐘，
那是我的男人在億萬觀眾面前第一次，閃耀著光芒的時候。
△ 歐巴馬在民主黨全國代表大會上發表主旨演講
當他說完最後一個詞的時候，台下是山呼海嘯、震耳欲聾的喝彩與掌聲。
就在那一刻，我意識到：我的男人，他不只屬於我和兩個女兒了。
他再也不會回頭了。
整件事情的經過，都讓我感覺特別不真實。
有媒體評論說：「我剛剛看到了第一位黑人總統。」
脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞風風火火地出現在我家，花了一整天時間採訪我們。
11 月，他被選入美國參議院，贏得全州上下 70% 的選票，就連白人都開始逐漸認可他了。
有人邀請我參加一個什麼華盛頓夫人群，說里面都是頭面人物的妻子，被我拒絕了。
我的丈夫是一個參議員，可是不知道為什麼，很多人都推著他，希望他百尺竿頭，更進一步。
大女兒瑪利亞當時正在上小學一年級，有一天她問爸爸：
「你要競選總統嗎？你不覺得，或許你應該先當個副總統，或者別的什麼嗎？」
我同意瑪利亞的看法：飯得一口一口吃。
但是政治的車輪滾滾向前，我們娘倆說了可不算。
△ 米歇爾和兩個女兒
2005 年，卡特里娜颶風，1800 多人死亡，50 多萬人無家可歸。
他去到災區現場，他總覺得自己做的還不夠。
2006 年，他的新書《無畏的希望》出版，給他帶來很大的聲望和曝光率。
有人做了民意調查，列出了心目中的總統候選人，除了希拉蕊·克林頓，還有貝拉克·歐巴馬。
他正在認真地考慮參選。
而我希望他能謹慎一些，等時機成熟，等女兒長大，或許等到 2016 年也不遲啊。
我希望他能滿足於現在的生活，可從我認識他那天起，他的目光就一直盯著遠方，盯著他對世界的願景。
有時候，當我感受到他的不滿足，我就會很傷心。
我們結婚 11 年，我經歷了他 5 場競選，每一次都讓我覺得，這條路越發地泥濘難行。
有一天我在一家超市門口排隊，我看到貨架上《時代周刊》的封面，我立刻把臉扭了過去。
那是我丈夫的臉，旁邊的大標題寫著：「為什麼貝拉克·歐巴馬可能會成為下一任總統？」（Why Barack Obama Could Be the Next President？）
《紐約時報》甚至發表了一篇直接催促他競選的文章，題目叫《上吧，貝拉克，上吧！》（Run, Barack, Run.）
貝拉克在華盛頓的那些晚上，我一個人躺在床上，感覺自己好像在對抗全世界。
就連我哥哥都勸我：「如果他有機會的話，他就得抓住，你明白的，對吧？」
是的，我愛上了一個有遠見的男人。
他樂觀，但他不天真，他在尖銳的衝突矛盾面前無所畏懼，世界的複雜性令他著迷。
有一天晚上，他問我：「我們可以應付得了的，對吧？」
「我們不比誰弱，我們倆還這麼聰明。我們沒事兒的，我們扛得住。」
是的，當我看到電視上，卡特里娜颶風給人們帶來的滅頂之災——
我看到有的父母把孩子高舉過頭頂，自己浸泡在洪水里；
我看著多少黑人家庭在體育館里避難，掙扎著度過難捱的日日夜夜。
我在醫學中心的工作，讓我知道有多少百姓，連基本的醫保和住房都沒有保障；
貝拉克這麼多年在基層，見過多少失業工人、退伍軍人，努力克服終身的殘疾，想要走進社會；
多少母親跟他抱怨，把孩子送到了一個糟糕透頂的學校，後悔不已。
我知道，我們的肩上有一種東西，叫責任。
我知道，我沒的選，我必須接受。
那就索性打開大門，把所有的可能性都迎進來吧！
我同意了，因為我愛他，我相信他會是一個好總統。
但我也很確定，他不會走到最後。
他有的是高遠的理想，我看到的是冷峻的現實。
貝拉克·歐巴馬，一個黑人，我真的不認為他會贏。
07
競選，就像逃難一樣
2007 年 2月 10 號，一個寒冬的早晨，貝拉克·歐巴馬正式宣布參選美國總統。
作為一個黑人候選人，他不能有任何的失誤，所有事情都要付出雙倍的努力。
我跟著他在各個城市奔波，我的任務看上去也更簡單一些：
講述我自己真實的故事，一個芝加哥南城長大的，四口之家的小女孩的故事。
△ 競選時的亮相
競選，並不是什麼高大上的事情，
每次活動結束，我從人群中穿過，有很多熱情的陌生人，他們會抓我的手，摸我的頭髮，把筆啊、照相機啊，甚至是孩子啊都塞給我。
我要微笑、握手，同時還要往前走。
我臉上有口紅印，衣服上有手印，整個人就像剛從山洞里走出來的女瘋子一樣。
因為行程倉促緊急，我曾經吃過很多不衛生的路邊攤。
後來長了記性以後，就改吃漢堡包了。
我訓練自己少喝水，因為路上幾乎沒有時間去上廁所。
晚上睡的旅館，有時候就在高速路旁，我要能聽著長途卡車的轟隆聲入睡，第二天依舊精神抖擻。
△ 競選中的小憩
就這樣全國各地奔波了一大圈，貝拉克還是落後他的對手——希拉蕊·克林頓 15 到 20 個百分點。
直到民主黨舉辦的「傑斐遜-傑克遜紀念日」，那是民主黨的重要儀式。
那天，希拉蕊得了重感冒。
而貝拉克最後一個發言，他再一次用「改變」征服了觀眾。
那天之後，他在民意調查中一下躍居到首位。
改變，原來真的是有可能的。
△ 奧馬巴在「傑斐遜-傑克遜紀念日」上發言
到了投票的那一天，我想結果終於要來了。
我給薩沙和瑪利亞穿戴整齊——即便是大選當天，我還是要送她倆去上學。
當我們經過無數的攝影師、錄影機，進入體育館，
當我聽到周圍的人都在說，這件事情具有多麼重大的歷史意義的時候，
我只是在心里暗自慶幸：嗯我給她倆的中午飯都裝在書包里了。
我想這是萬里長征的最後一步了。
那天，我盯著我丈夫的名字，那個長方形的按鍵盯了好一會兒。
他看著我笑了：「這位女士，你還沒想好選誰嗎？你還要再考慮一會兒嗎？」
不用再考慮了，因為全美國的人都已經考慮好了。
晚上，媒體宣布：貝拉克·侯賽因·歐巴馬當選美利堅合眾國第 44 任總統。
我的感覺就像是做夢，像個旁觀者一樣，看著我自己，麻木地做出反應。
我們贏了。
△ 總統就職儀式
08
夫人不是你想當
想當就能當
很多人好奇地問我：做第一夫人是一種什麼樣的體驗？
我只能說：你看籠子里的金絲雀，你覺得她快不快樂？
白宮確實是一個漂亮、舒適的地方，但它更像是一個堡壘，只不過偽裝成了家的樣子。
△ 歐巴馬夫婦與兩個女兒和米歇爾母親在白宮
舒適的意思是：在任何「小事情」上，我連手指頭都不用動一動。
外出活動有人幫我踩點兒，現場活動時間精確到分鐘，包括上廁所的時間；
帶孩子玩兒有專門的特工負責；
收衣服、洗衣服有保潔人員；
現金、鑰匙不用我想著帶，電話不用我自己接，都是助理負責。
而在總統身邊，配置進一步升級：
有 6 人團隊，負責整理當天的各種簡報、資訊；
有足足 50 個工作人員，每天專門幫他接收、回復日常郵件；
有一幫廚師，還有一幫採購員，負責食品工作，
他們會匿名潛入不同的商場，挑選我們需要的東西。
不過順便說，我們買的所有東西，都要自己付錢，哪怕是一卷衛生紙。
只有房租、水電和人員薪水，是不需要我們來付的。
有時候貝拉克早上說有一種外國水果不錯，晚飯的時候又覺得這種壽司好吃，
白宮的米其林大廚就會立馬記下來，放到菜單里，定期輪換。
大廚不要錢，可菜要錢啊。
有些食物都是專門從國外運輸過來的，價格非常昂貴，結果都是我們自己買單。
如果你見識過美國總統的車隊，你應該知道，整個隊伍至少有 20 輛車那麼長。
警車、越野車、豪華裝甲轎車、防震減災卡車、救護車、偵察車、警察護衛隊……
這是我看得見的，還有看不見的：
在貝拉克活動的周圍，有一架專用直升機隨時待命，準備帶他撤離；
在他出行周圍的屋頂上，一定有神槍手埋伏；
他身邊有一位專人醫生，車上儲存著跟他血型一致的血液，以防萬一他需要輸血。
而那輛所謂的豪華轎車，其實是一輛 7 噸重的坦克。
我「有幸」坐在這樣的車隊里跟他一起出行。
我們一家就像生活在氣泡里，跟世俗生活完全隔絕了。
△ 特工寸步不離
一旦我們涉足「塵世」，就會惹來不必要的麻煩。
比方說小女兒薩沙去參加同學的生日聚會，特工會先去人家家里，做一番地毯式的安全檢查。
別人家家長送孩子過來的時候，特工一上來就要人家報上自己的社會保障號碼（類似於身份證號）。
搞得家長們都很尷尬，所幸孩子們倒是不在乎。
△ 小女兒薩沙坐在防彈車里
但只要是我們夫婦倆所到之處，正常的秩序都會被打亂。
有一次我們去百老匯看一場演出，開演幾個小時之前，警察就封鎖了整個街區。
所有看戲的人都要額外排隊過安檢，甚至演出都因為安檢，推遲了 45 分鐘才開演。
我當時就知道，我們倆下一次這麼「約會」，可能得是很久很久以後了。
而我們還沒到家，共和黨就已經召開新聞發布會，說我們倆這次約會奢靡浪費、勞民傷財。
每一次，我們倆出去看個戲、吃個飯，都有一堆政敵等著扒我們的料。
我們要一直生活在反對派的聚光燈底下。
所以我們的自由行動是嚴重受到限制的。
有時候我呆在白宮，想去陽台上坐一坐，但想了一下就放棄了。
雖然我只是喝杯茶，透口氣，但是會給特工處帶來很多麻煩。
因為陽台上站的人，是可以直接暴露在白宮之外的街道上的。
△ 一家四口在總統辦公室
不光是有一幫人來操心我的安全，他們怕出紕漏。
連我自己也得小心翼翼、戰戰兢兢地過日子。
有一次我們去英國拜訪伊麗莎白女王，我跟她站在了一起。
她抬頭望著我：「你個子可真高。」
我說：「是呀，這鞋根兒就高，而且我本來個兒也挺高的。」
女王低頭看了看我的黑色高跟鞋，搖了搖頭。
「這種鞋穿起來很不舒服，對吧？你瞅瞅我這個。」她也一樣。
所以我就承認了，我的腳確實很疼。
我們兩個被鞋子折磨得苦不堪言的女人，笑出了聲兒來
想到這兒，我不禁伸出一只胳膊，親切地摟住了她的肩膀。
我就是這樣的人，每當我認識了一個新朋友，覺得投緣，我就會情不自禁地表達我的情感。
結果媒體立馬就開始罵我了，說我亂了英國王室的規矩。
因為英國王室是不能觸碰的，這是禁忌。
媒體說我粗野無禮，配不上美國第一夫人的優雅之名。
我真害怕當時我的舉動，掩蓋了貝拉克這次出訪的所有成果。
不過我那時候就在想：女王自己也覺得這事兒無所謂。
我摟她的時候，她還靠過來一些，把一只手輕輕地放在了我的後腰上。
後來英國王室還聲明說，我沒有觸犯他們任何禁忌。
我嘆了口氣。
有時候，我感覺自己得像湖面上的一只天鵝，
我工作的一部分，就是要高貴優雅地向前滑行。
但同時在水下，我的兩只腳永遠不能停止滑動。
有一年，我想給自己剪個有瀏海兒的髮型，
可我的工作人員說，我應該先得到歐巴馬幕僚們的同意，確保我剪這個瀏海兒，不會惹出任何麻煩。
我的頭髮都不是我的，真是太荒唐了。
除了髮型要管，我還要準備好一件適合參加葬禮的服裝。
因為有時候，我們會毫無徵兆地突然去參加某個士兵、議員、主管人的告別儀式。
我絲毫都不敢懈怠。
09
特朗普，我一輩子都不會原諒你
轉眼到了 2011 年冬天，貝拉克·歐巴馬還在謀求 2012 年的總統連任，
當時還是紐約房地產開發商的特朗普，就宣稱要爭取 2012 年的共和黨總統選舉提名。
他說：歐巴馬出生在夏威夷就是一個騙局，實際上出生在肯亞。
他公然質疑歐巴馬的美國公民身份。
而媒體為了吸引眼球，不斷地為他毫無根據的猜測煽風點火。
整件事讓我覺得非常瘋狂，也非常卑鄙，
他想煽動不知情的人對我們產生仇視心理。
特工處一次又一次向我們匯報，接下來可能出現的嚴重威脅。
我不可能不擔心：萬一有人聽信了謠言，持槍來到華盛頓怎麼辦？
如果這個人直接去找我們的女兒，會出現什麼情況？
沒過多久，11 月一個周五的晚上，有關貝拉克身世的謠言愈演愈烈。
一個陌生男子把車停在離白宮 800 米的街上，掏出一把半自動步槍，朝著白宮上面兩層開火。
一枚子彈擊中了一扇窗戶的玻璃，另一枚子彈射進了窗框里，其他的打在了屋頂上。
而那間屋子正是我平時喜歡喝茶的地方。
還好那天沒有人傷亡。
而唐納德·特朗普，就因為他毫無根據的污蔑，把我們一家人置於危險的境地。
就沖這一點，我永遠都不會原諒他。（For this, I’d never forgive him.）
到了 2012 年總統大選的時候，很多民調結果顯示，歐巴馬的支持率和對手羅姆尼相比，只是微微領先。
而且他還在一次電視辯論中發揮失常了。
所以很多人都擔心，歐巴馬能不能連任成功。
到投票結果公布的那一天，我緊張到頭疼，我都不敢看新聞。
我突然覺得這次很可能是壞消息。
初步結果公布的時候，我拿起我的手機，給競選團隊的好幾個人發了郵件，
我等啊等啊，手機一點響動都沒有。
我覺得我的心理防線開始坍塌，各種懷疑紛至沓來：
或許是我們努力得還不夠，或許我們不配再給美國公民服務下一屆了……
我的雙手開始顫抖起來。
我焦慮得快要失去知覺了，這時候貝拉克上樓來了。
他咧著嘴笑著說：「我們把對手打得片甲不留。」
他看我一臉懵，毫不知情的樣子，馬上補了一句：「沒有任何懸念了。」
原來，樓下所有人都喜氣洋洋的。
△ 米歇爾和競選團隊
只有我，因為樓上的手機服務不知道為什麼中斷了，郵件都沒有發出去，所以自然沒收到任何消息。
我把我困在了各種消極的想像里。
那天，貝拉克贏得了幾乎所有選區的支持。
在五彩繽紛的紙屑里，我們開始了下一個四年的白宮生活。
當我回首這整個 8 年的白宮時光，我希望我給美國社會，帶來了一些積極的改變。
我開墾了白宮菜園，在白宮花園里號召孩子們來種菜，讓這里成為他們的戶外教學課堂。
我們還把每次收獲的瓜果蔬菜拿出一部分，捐給白宮附近的慈善機構、流動廚房，分享給那些無家可歸的人。
△ 白宮菜園
我發起了一場運動，名字叫「讓我們行動起來」（Let’s Move！）——力爭解決兒童肥胖症蔓延的問題。
因為全美國有將近 1/3 的兒童，要麼體重超標，要麼患有肥胖症。
我知道要改變這一切是個巨大的挑戰，它牽扯到方方面面。
但我們還是取得了豐碩的成果。
全美國三大校園午餐提供商宣布，減少午餐當中的糖分、鹽分和脂肪含量。
我和貝拉克推動的兒童營養法案規定：限制學校的自動售貨機向孩子們販賣垃圾食品，同時資助學校修建菜園。
貝拉克跟記者開玩笑說：「如果我不能讓這個法案順利通過，那我就只能睡沙發了。」
現在，有 4500 萬的美國孩子，每天可以吃到更健康的早飯和午飯，
有 1100 萬的美國學生，每天能抽出 60 分鐘的時間進行體育鍛煉。
類似的，我還推出了「聯合力量」（Joining Forces）計劃，
推動服役士兵、退伍軍人的就業、健康和教育支持。
還有「更高教育計劃」（Reach Higher Initiative），
推動高中學歷的人繼續學習，無論是大學本科、專業培訓，還是社區學院。
還有幫助世界各地的女孩上學的「女孩學習計劃」（Let Girls Learn）……
所有這些，都需要艱辛的努力和精心的組織才能做到。
但我非常清楚，這才是我喜歡的工作。
我站在一個廣闊的平台上，我也終於找到了能充分展示我自己的方式。
可以說，我的白宮八年，過得充實而有意義。
以上這些，就是米歇爾·歐巴馬在《成為》當中所講述的人生故事。
接下來我想跟你聊聊，我對這部回憶錄的感受。
當我讀完這本《成為》，我有這麼一種感覺——
這是一本「正確」的傳記。
我能感受到米歇爾寫作時的真誠。
但真誠有時候就是：我說出來的都是實話，可實話不一定都要告訴你。
這也就使得《成為》並不是一本「知無不言，言無不盡」的傳記。
畢竟書里提到的很多人，現在還生龍活虎、有權有勢。
我們不應該期望太多。
首印 180 萬冊，短短一個月，總銷量超過 500 萬冊。
這已經不是一本書了，而是成為了一個「事件」。
她很清楚任何一句話，對當事人都有可能帶來的「殺傷力」。
所以在書里，甚至包括她個人對特朗普的「批評」，我認為都是相當克制的。
她和歐巴馬的婚姻咨詢過程，書里只寫了開頭（關係比較糟）和結果（關係變好），中間我們所期待的詳細「對話」幾乎沒有。
她和歐巴馬育有兩女，都是通過人工授精的方式，這一點她在書里也沒有正面提及，
前一頁她還在給自己打排卵針，下一頁大女兒瑪利亞就出生了。
而且作為歐巴馬的愛人，她也自然不會貶低丈夫的政治成就。
可歐巴馬的白宮 8 年，究竟功過幾何？只怕還要留給時間去評判。
這麼說來，是不是就意味著，這是一本塵埃未定、又言猶未盡的「半成品」？
我認為不是，它取決於你從什麼角度去理解這本書，去理解這個女人的一生。
我不認為這是一本政治回憶錄，
我認為這是一封寫給每個普通人的信。
貫穿米歇爾·歐巴馬一生的，是一個問題：
你是一個相信自己的人，還是一個相信標準的人？
什麼是標準？就是別人這樣把事情做好了，你去夠到它，你去照著做，你會得到獎勵，你會成為別人眼中「合格」、甚至「優秀」的人。
一個相信標準的人，說到底，是相信他人勝過相信自己的人。
她相信標準，是用來遵守的。
而一個相信自己的人，他覺得外在的標準都不重要：
我能做到什麼，我能做到多好，是我去爭取，是我去定義的結果。
他相信自己，勝過相信標準。
標準，是用來打破的；破了以後，我就是新的標準。
這種對比，就像歐巴馬兩口子。
米歇爾說：你一個美國黑人，你不可能贏的。
歐巴馬說：我不試試，我怎麼知道呢？
對於米歇爾來說，他們二人的區別不僅是成功路徑的區別——
什麼一環扣一環的成功，還是隨性灑脫的成功，這都不重要。
重要的是，米歇爾從來都不那麼相信「自己」，
她更依賴達到「標準」以後，帶給她的那份安全感。
從幼兒園的時候，一定要念出 white 那個單詞，得到老師手里的金色小星星，
到高中的時候，那個說她考不上普林斯頓的顧問給她帶來的打擊，
到她不相信黑人歐巴馬可以當上美國總統，
到她收不到簡訊，就覺得總統連任一定要失敗的緊張和焦慮……
在有些人的身上，我們會發現：
天生要強，跟不自信，其實一點都不矛盾。
因為要強，是要不輸給那根「標準線」。
但凡有一次，我輸給了「標準」，
我就會立馬陷入自我否定的怪圈——
我會拷問自己：是不是我還不夠優秀？
就像米歇爾說的：
從一些標準來看，我已經成為一個擁有權力的女性，
但仍然有很多時候，我沒有安全感，我感覺自己被人忽視。
我想，這就是我對米歇爾·歐巴馬做出的評價：
她是一個足夠優秀的人，但她不是天生自信的人。
如果你身邊也有這樣的人，
當你看到他們對自己的苛刻，
當你聽到他們內心動蕩不安的忐忑，
希望你能對他們多一點理解和包容，
因為他們實在是不能輕易就放過自己。
米歇爾說：
如今我已經 54 歲，但我仍在追求進步，我希望未來的我，能夠一如既往，永不停歇。
「成為」（Becoming），是一個進行時，
成為，並不意味著要達到某個位置，達到一個特定的目標。
成為，應該是一種前進的狀態，一種進化的方式，在這條道路上，你看不到終點。
因為成為，就是那一條永不放棄，想要繼續成長的道路。
最後，我想用書里的一個小故事，作為這篇文章的結尾：
2016 年 4 月的一天，我和貝拉克·歐巴馬再次出訪英國。
團隊提前告訴了我，各種需要注意的禮節：
下了飛機，我們要先問候王室，然後才能上車，跟他們一起返回城堡。
按照規矩，我要和女王的丈夫——94 歲的菲利普親王坐在前排，親王會親自開車；
而貝拉克要和女王一起坐在後排。
我牢牢記住了這一點，我可不希望像上次見女王那樣，被人指責「失禮」。
可是當我下了飛機，打完招呼以後，先前的計劃全都打亂了。
女王招呼我，跟她一起去坐後排。
我愣住了，我腦子里閃過了無數種想法：
到底應該怎麼做才會更禮貌、更得體——
是應該同意女王的邀請，還是應該堅持讓貝拉克跟女王坐在後排？
女王看著我發呆，她馬上就明白了。
「他們是不是跟你們講了一些規矩？」
女王搖搖頭說：「那都是胡扯。你願意坐哪兒，你就坐哪兒。」（That’s rubbish. Sit wherever you want.）
她瞬間化解了我內心所有的大驚小怪，和沒有必要的擔心。
是啊，你想坐哪兒，你就坐哪兒。
你不需要成為一個高高在上的伊麗莎白女王。
你是你自己的王。
（此文來源於網路，如有侵權立馬刪除）
專注在 兩性、愛情等領域