泰國水上菜市場
前不久，在朋友圈看到一篇文章「那個想自殺的朋友，去了一趟菜市場，竟然活過來了」。大意是說，一個在都市里漂泊的男青年常年熬夜，身體欠佳，女友離他而去，於是得了抑鬱症，甚至有跳樓的衝動。一次路過菜市場，他進去轉了一圈。看到五顏六色、新鮮水嫩的瓜果蔬菜，活蹦亂跳的魚蝦，頗為感動，於是買回了一條魚和一些果蔬。當陋室里飄起飯菜香的時候，他感到一股子生機，心情開朗了起來。他從此養成了愛逛菜市場的習慣，那是冷冰冰的大都市里最讓他感到溫暖的地方。
文章雖然有些標題黨的意味，但讀後覺得大體合乎情理。張愛玲在《公寓生活記趣》中寫道：「許多身邊雜事自有它們的愉快性質。看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那麼複雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子沾在篾簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯想到籬上的扁豆花。」這也是從菜市場買菜、做飯中感受到生趣的例子，在張愛玲那里，買菜做飯上升為生活藝術的一部分。
朋友圈的文章讓我回想起自己在國外旅行時去過的菜市場。之所以提國外的菜市場，是因為我在國內旅行時基本上沒有逛過。我是家里的大廚，旅行的時候喜歡逛菜市場。在我的心目中，菜市場的旅遊價值是可以與名勝古跡、博物館相媲美的。汪曾祺《食道舊尋——〈學人談吃〉序》雲：「到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。」此話甚得吾心。不僅如此，菜市場還是地方風情最為濃鬱的處所之一。現代社會變動不居，而菜市場的變化則很少。從菜市場，你可以看出當地的地理物產和生活方式，看到人們淳樸自然的表情，感受到異域風情。
我在國外旅行的目的地中，以歐亞兩洲的國家居多。歐洲早已進入工業時代，果蔬魚肉都規規矩矩地碼放在超市里。旅歐兩年，去過許多國家，我基本上沒有見到過傳統意義上的菜市場。只有一次，我走進過那不勒斯——好像是這個城市——的一個魚市。在一幢樓房的底層，地方不大，賣著鮮魚，看起來稀松平常，無甚可觀。而在亞洲國家，去過不少印象深刻的菜市場。
七月初，我到東京開會。會議結束後開始遊覽城市，第一站就是位於中央區、具有八十多年歷史的築地市場。這是日本最大的魚市，眾多的吃貨視此處為聖地。市場分場內和場外兩部分，場內市場是水產中介批發賣場，大廳里台面上擺滿了大大小小的盒子，碼放著各種各樣的魚類、貝類等。我從來沒見過那麼多種、那麼大的魚。潮濕的地面上堆放著塑膠泡沫箱，手推車來回穿梭。
相比於場內，場外商品街的氣氛要寬鬆、親和得多。特別是街道兩邊一縱一橫兩條百米長的海鮮店，環境清潔，魚蝦、貝類等擺放整齊。魚很新鮮，光從那些魚眼珠上就可以看得出來。許多赤鯥被腹部朝下地側放在碎冰塊上，身體鮮紅，眼珠烏亮，嘴巴微張，好像在集體遊泳。除了海鮮，還有許多加工的食品。不少店鋪前面賣水產品，里屋加工，玻璃櫃里陳放著各種生魚片和壽司等，看起來新鮮誘人。我不由得咽了幾次口水，有點餓的感覺。商店街的一條條小巷曲曲折折，擠滿了各種各樣的餐廳，賣著壽司、海鮮蓋飯、烤鰻魚、天婦羅、拉面、蕎麥面等等。築地市場被稱為東京的廚房，是全城煙火氣最盛的所在。
東京的魚市令人難忘，不過最讓我感到親切、最喜歡的還是東南亞那些搖曳著熱帶風情的露天市場。
在越南胡志明市唐人街的菜市場，賣雜貨或乾貨的擠在室內，菜攤子直接擺在老街兩邊的地上，與湄公河三角洲小鎮上的菜市場是一樣的。菜攤子排成一長溜，紅紅綠綠，生機勃勃。菜攤子，戴尖頂鬥笠或草帽的賣菜人，步行或騎自行車的顧客，老舊的街道……也許在過去漫長的時光中，這里的菜市場一直就是這樣子的吧。
泰國有不少著名的水上市場，別具風情。我到過曼谷西南九十公里外的丹能沙朵水上市場（DamnoenSaduakFloatingMarket）。我們三人租了一條機動木船，穿行於椰子樹和芭蕉夾岸的運河上，每人手中都抱著一個插上吸管的大椰子。岸邊有很多售賣旅遊紀念品和日用品的商鋪，一只只手劃的小木船上放著果蔬、鮮花和食品等，船上人與岸上人不時地進行交換。商鋪和木船的影子倒映在水波里，水波流光溢彩，好似一幅幅印象派的繪畫。只是，這些都是在網上和旅遊小冊子里見過的，並沒有給我帶來多少驚喜。隨著機動車的普及，很多水上市場都上岸了。現存的水上市場是因為旅遊而存在的，雖然還擔負著傳統市場的一些功能。
緬甸菜市場
相比較而言，緬甸的菜市場，不論是城市的，還是鄉鎮的，都帶有濃鬱的泥土味。去年除夕的前一天，我趕上了仰光華人區廣東大街的春節市場。長約七八百米、四條車道的通衢，從傍晚起變身為超級的農貿市場，路上剩下的通道寬僅容車。街道上有花市，有小吃攤，有春節用品攤位，更少不了菜市場。幾捆高大、葉子紛披的甘蔗在晚風中飄擺，周圍的貨攤上堆著、擺著數不清的熱帶蔬菜和水果。
告別了仰光，我們前往緬甸東部撣邦高原的茵萊湖。早上七點，乘坐一艘機動的長尾船，向東行駛，太陽正從山後升起，給水上收網的漁船勾勒出一幅幅剪影。二十分鐘後到南潘（Nampan）的一個五日市場——五天輪到一次的市場。我小時在皖西鄉下，知道附近的小集市有逢集、閉集的時候，又有逢單、逢雙之分，按照農歷的單號或雙號來舉辦集市。南潘的五日市場設在村頭的水邊，船只從幾個不同的方向魚貫進入一個口袋狀的湖灣，密密麻麻地排在岸邊，中間留下一條小水道。市場上搭設著一個個長條形的簡易大棚，貨架或地攤上，有糧食布匹，有日用器具，有果蔬鮮花，有提線木偶和佛教雕像。旅遊紀念品的存在表明這里已有遊客光顧，然而可能是我們到得早，在現場並沒有看到別的遊客，旅遊對市場的影響很有限。現場人來人往，男人們穿著隨意，女人們臉塗香楝粉，穿著筒裙，大都裹著花頭巾。從所售物品，到市場參與者的音容笑貌，都簡單樸實。我的頭腦中閃現出三四十年前故鄉集市的情景，心中竟湧出一些鄉情。
從南潘的水邊市場出來，我們沿著運河，向南航行了兩個多小時，到了另一個湖邊的小鎮色卡（Samkar）。這個古老的撣族村莊有著許多佛塔廢墟，偶爾來訪的遊客到此止步。我們聽說當天色卡有五日市場，於是頭頂烈日往南走三四百米，到了村子邊的市場。已是中午十二點，蔬菜等鮮貨已經收攤。地上一片狼藉，行人走過，塵土輕揚。一個身穿紅色上衣、白底蘭花筒裙的少婦走來，嘴角帶著笑意，右手提了一編織袋綠色的蔬菜，左手舉著一把帶著根須的白菊。她的身後緊跟著一個瘦瘦的小老太太太，手托一摞金黃的油餅——好一幅鄉土風情畫。另一條通道中，一輛牛車碩大的輪子正在滾過凹凸不平的地面，趕車人坐在高高的貨物袋上，兩條拉車的牛一白一黃，背上各有一個駝峰——這是緬甸的駝峰牛。牛車是我在菜市場中見過的最傳統的景象，它仿佛從時間的深處緩緩駛來，又行將消失在時間的深處。
現代社會急劇變化，生活方式不斷更新，使人們對那些溫暖過自己的心靈、行將消失的東西充滿留戀。我想，遊客們不遠萬里，去遊逛異國他鄉的菜市場，除了感受生之樂趣和異域風情，總有著懷舊心理的驅動吧。這可以說是一種文化懷鄉。傳統的菜市場是農耕文明時代的生活意象，現在的成年人大都會葆有幾分對它的親切、溫暖的記憶。工業時代和後工業時代的城市人，生活在鋼筋水泥的包圍中，疏遠了和土地的關係，不免產生漂泊感，而且是很容易產生病態的。菜市場提示我們，不要忘了自己紮根於其中的土地，要從那些新鮮的蔬菜瓜果中感受土膏露氣，從粗茶淡飯中領悟生活之道。
2018年7月24日
本文刊於2018年9月9日《文匯報 筆會》
點擊「閱讀原文」可跳轉至《今生一盅茶》購買網頁
【筆會上月好文推薦】
張抗抗：宛如剡溪
楊燕迪：安靜的革命
曹可凡：西裝，現代紳士的盔甲
李敬澤：桑丘在「魔都」
蔡小容：婆羅洲·山打根·風下的女人
秦燕春：從聖香到甲煎
曾泰元：詞典里的十一例洋涇浜英語
張偉：近代影劇說明書探幽
路明：離開小鎮的夏天
專注在 兩性、愛情等領域