我是看不懂「夜晚」的「大眾」

摘要：或許，年輕的畢贛導演正處於「見山不是山、見水不是水」的階段，所以，視力不好的我，無法看透這個夜晚發生的一切。

年輕時候讀書，喜歡挑戰「魔幻現實主義」與「意識流」作品，看得昏天黑地、雲里霧里。抬起頭來，有種不知今夕何夕的膨脹與怔忡。並非因為喜歡或是讀書時獲得愉悅，只因為這種閱讀讓我體會到高級些的參與感——或者說是拿來炫耀的資本。漸次老成，發現自己還是喜歡明白曉暢的故事，如果可以在其中讀到共鳴，當然更好。

上個月31日，地球上屬於2018年的最後一天，夜晚還沒有到來。假期中的人們吃喝玩樂，給忙碌的軀殼尋些慰藉。商家大力吆喝，穿著單薄的女人，在觀眾零落的舞台上扭動身體。一些人步入影院，他們想找到笑的由頭或是哭的借口。

《地球最後的夜晚》，多像紀錄片的名字。公映前，有關它的宣傳洶湧呼嘯，我屬於納入平靜風眼中的那批人，不為所動。偶爾聞說，它在戛納舉行全球首映，口碑「炸裂」，甚至有「載入史冊」的可能。

我這樣的普通觀眾，只是知道《路邊野餐》的片名，對導演畢贛十分陌生。去看《地球》，更多是沖著湯唯、張艾嘉以及「文藝片」標籤——仍然需要一些高蹈的存在感。

我算個合格觀眾，少有觀影時打瞌睡的經歷。這次出門忘記戴眼鏡，看不清偌大螢幕上的台詞，貴州話於我隔著距離。眼前的朦朧疊加《地球最後的夜晚》的整體氛圍，竟真有幾次昏昏欲睡。一同觀影的人群慢慢起了騷動，或許，他們也期待著明亮的畫面、期待更好理解的劇情。然後，陸續有人離場。

得承認，強睜倦眼看完的電影，我愣是沒懂。張艾嘉飾演的白貓媽媽有句台詞，「泥石流不可怕，陷在回憶里才可怕」，我改一下：文藝片不可怕，看不懂文藝片才可怕。可怕的是我所餘不多的良好感覺在「夜晚」面前摧枯拉朽，我混入所有面目模糊的觀眾之中，不能為它起立歡呼、報以心有戚戚焉的潮濕目光。

我所在的影迷群炸裂了，都在討論這部電影。批評者有之，為它打call者亦有之。搜尋豆瓣電影小組的帖子，有人三刷電影，梳理其間的隱喻與線索。可是，下面的評論區里仍然有潮湧般的疑問。

《地球》貼出「愛情」與「懸疑」的標籤。十二年來不曾忘卻的舊情人，每每出現在男主角水光瀲灩的夢中。愛情起始於對危險的癡迷，愛上大佬的女人，注定沒有善終。可是，湯唯飾演的「惡之花」讓我覺得違和。她先後用過萬綺雯和陳慧嫻兩個假名，盜竊詐騙，被賣與斑禿大佬，像物件一樣低賤。她不應該擁有湯唯的氣場，太過端正知性，她應該做小伏低、嫵媚乖覺，擁有最原始的誘惑力。

故事以黃覺飾演的羅紘武的視角展開，他的貴州話旁白將故事串聯起來。羅紘武從來不曾真正了解萬綺雯，所以才對十二年前偷情的夏天念念不忘。人到中年，黃覺皮肉松懈，有種真切的疲憊感。

張艾嘉飾演的白貓母親，剛出場時正對著觀眾玩跳舞機，初老的背影非常寂寥。在3D部分，她變成紅發瘋子，舉著火把威脅，要養蜂情人帶她離開。她對羅紘武說：我吃的苦太多了，至少，蜂蜜是甜的。黑暗里，張艾嘉姿態執拗，瘋得十分可信。

演大佬左宏元的陳永忠，是畢贛的姑父，也是上一部《路邊野餐》的主演。他出場很少，KTV里弓腰唱伍佰與莫文蔚的《堅強的理由》，且舞且歌，將一股子陰騭詮釋得暗湧不絕，讓人過目難忘。

演員都不弱，電影里的音效也非常棒。瑣碎聲響平常被人忽略，微微放大後，就有了夢的氣息。2D轉3D的效果，加上長鏡頭，也是電影賣點，並且投資不菲。畢贛將這一切疊加，執意來描繪一場夢境。在這個夢里，觀眾本應該是清醒的，那是什麼原因讓電影具有了強大的催眠效果？

首先因為劇情混亂。畢贛真年輕，2018年不過29歲，他用恣肆汪洋的想像在電影里布下謎團、安插隱喻。他揚著年輕傲嬌的臉對觀眾說：鞋給你嘍，路可得自己去走。

《地球》的氣質像凱里的天氣一樣潮濕陰鬱。小說《百年孤獨》也有這種感覺，連日暴雨，牆壁長出蘑菇。我於2018年重讀小讀，並未覺得隔閡。馬爾克斯的魔幻與隱喻，可以找到明顯的來路與去處，我可以將線團打開理順。可是，面對《地球》，我做不到。

在時鐘、手表、蜂蜜、野柚子、水與火紅與綠等等串聯出的謎面里，我和絕大多數觀眾一樣找不到謎底。有人說，這是拍給「小眾」看的電影，大眾水平太low，「看不懂藝術類的電影就不要強看，免得吃相難看」！被導演俯視過後，還被「小眾」搶白，平白坐實自己是「吃相難看」的「大眾」的感覺，挺衰。

其次，觀眾很難與劇中人物產生共鳴。羅紘武與萬綺雯的愛情，太虛。3D夢境里的凱里更真實：有人用馬匹運輸蘋果；有人在台下閒坐，觀看不入流的演出打發漫漫冬夜；孩子們打打鬧鬧，歌聲只做背景。日子尋常瑣碎，少有人念詩。就像我在進影院前看到的半裸跳舞女子，她們抵禦寒冷的是生活打磨出的皮糙肉厚，與詩無關。「用刀尖入水/用顯微鏡看雪/就算反復如此/還是忍不住問一問/你數過天上的星星嗎/它們和小鳥一樣/總在我胸口跳傘」，這咒語不會像伍佰的歌一樣引發共鳴。2D部分用陰謀、罪惡、死亡交媾娩出的憂鬱愛情，並不貼近生活。

在同樣與黑幫有關的電影《江湖兒女》中，我看到時間易逝、風光不再的唏噓，看到人與人的貼近與依附、背叛與報復，更看到情與義的角力。我相信巧巧與斌斌確乎來過這世界，可我很難相信，在這個時代還有羅紘武式的人物存在。他被滯留在時間礦道里，只向下挖掘過去。

年輕時候，我有一段時間癡迷安妮寶貝，被小說中的憂鬱氣質吸引。到後來經歷許多，再讀安妮就覺得她矯情，小說主人公經歷那些事情，何至於將人生搞到如此暗黑？現實的苦楚遠比小說鋒利。後來，安妮寶貝變成「慶山」，成了佛系媽媽，也算與時俱進。2018年，沒滿三十歲的畢贛打造的痛苦與憂鬱，我不認同。

羅紘武與萬綺雯相愛於2000年，羅紘武的尋找發生在12年後。2012年，QQ仍在盛行，微信已然興起，抖音和快手正在奔跑而來的路上。更多人在找尋新歡，而不是緬懷舊愛。一切飛速前行，回憶還會成為誰的泥石流？

將我催眠的，還有緩慢的長鏡頭與昏暗色調。故事的時間發生在兩個點上，2D與3D分開展示現實與夢境。片名是《地球最後的夜晚》，絕大部分故事發生在晚上。昏暗、幽深、晃動，觀影者會有生理上的不適。夢境里，凱珍走夜路的背影、羅紘武在鐵索上遠去的背影，在螢幕上大而無當著。導演不過是為了標榜長鏡頭而使用長鏡頭。因為視力不好，畢贛導演著力打造的3D效果並沒有震撼到我，而且，我也從來不想被技術震撼。

我是大眾里吃相難看的一分子，只能猜想劇情與人物關係，無法深入剖析。我安心地被小眾碾壓，而且相信，「夜晚」的「火」事出有因。

但是，我也陸陸續續看過一些電影，所謂「經典」似乎並不排斥大眾，好多導演都在認真講故事、深挖人性（有小眾說過，講好故事是電影的低級層次）。或許總有導演相信，拍更多人能看懂的電影，也算善莫大焉。

我一直覺得，真正好的東西應該具有普適性，像春天的花、夏天的風，像低眉的菩薩、微笑的蒙娜麗莎。真正的好，是見山還是山、見水還是水，或許，年輕的畢贛導演正處於「見山不是山、見水不是水」的階段，所以，視力不好的我，無法看透這個夜晚發生的一切。

2019年1月2日，假期結束。進辦公室，女同事說：昨天看了一部電影，看得我想睡覺。我拍手一笑：我知道，你看的是——《地球最後的夜晚》。

本文由上海文藝評論基金特約刊登