文 | 楊慧
日本NHK電視台有一檔長壽歷史題材電視劇欄目，叫做「大河劇」（大河ドラマ），與紅白歌合戰一起，成為NHK的兩塊金字招牌。大河劇得名自 「大河小說」，而「大河小說」（roman-fleuve）的提法來自法國，是巴爾紮克引領的近代法國長篇小說的重要體式。
「大河小說」模式往往用長篇幅刻畫大時代，常用來表現多人物、大容量的歷史性題材。《大江大河》，從題目和題材來看，便令人想起了這種「大河」筆法。
「大河」風格：
見天地與見眾生
2018年誕生了許多紀念改革開放40周年的獻禮劇，一方面是順應時代話語的需要，另一方面也是熨帖觀眾懷舊的情緒。然而客觀評價，不少獻禮劇對過去40年的刻畫過於浮光掠影甚至徒有其表，時代更多只淪為一些類型化情感故事的背景元素。
而將改革開放及其帶來的社會激蕩本身作為故事主線和敘事動力的作品，數量並不占多，《大江大河》無疑是其中極為突出的一部。該劇既寫時代中人，也記時代之事，卻將人、事與時代縫合得巧妙，人物在時代中立出了風骨，而時代也在故事中鮮活了面貌。
此外，在中國電視劇當下普遍過度情感化的傾向下，該劇對人與人之間的感情描寫、矛盾刻畫節制而點到為止、動人而恰如其分，既使得該劇品相不流於俗套，也是該劇的時代感和現實感得以做到的重要保證。
人與時代的相互成就：
於無畏處見壯舉
作為東陽正午陽光出品的劇集，《大江大河》在表演、鏡頭、服裝、道具、化妝等方面保持了一如既往的高質量，這些構成了觀眾視覺感官中時代感的第一印象。而電視劇的核心始終是戲劇故事，故事內涵的時代特質才構成了這部劇的核心質感。
《大江大河》沿襲了正午陽光長於塑造人物的優點，以人物命運作為經線，以社會變革作為緯線，交織起了立體的時代畫卷。
在人物上，《大江大河》以三位（從篇幅來看嚴格意義上是兩位半）不同經歷、不同性格卻同樣義無反顧地紮入時代洪流的弄潮兒作為支點，宋運輝、雷東寶、楊巡及其身邊的人群，代表了時代的不同剖面。
宋運輝及其身邊群像，較多地代表了改革開放新時期中，知識分子和幹部階層的面貌和命運。雖然出身農村，但宋運輝從第一集開篇就伴隨著化學公式的書寫和縣高考狀元的身份登場，顯示出了其核心身份屬於知識分子階層。
隨著進入大學、參加工作，其知識分子身份始終作為宋運輝的主要社會階層定位在發揮劇情功能，並隨著其與幹部階層即金州化工廠長、書記、總工程師的交鋒與互動，也帶出了對改革時代的國有企業幹部階層的群像刻畫，且隨著宋運輝的工作進取帶來了階層流動，做到了知識分子和幹部身份的融合和對話。
雷東寶及其周圍群像，主要代表了改革開放新時期中的農民和工人群體的故事。
雷東寶作為一個農村基層幹部，在時代浪潮中把握住農村經濟體制改革的機遇，帶領著小雷家發展農村工業，而鄉鎮企業的誕生也成為了農村人重要的就業和致富管道，也使其身邊的農村人逐漸從面朝黃土背朝天的農耕生活，轉向了現代化養殖、現代化工廠的技術工人生活。
而其主要的衝突，也來自於時代夾縫中這雙重身份的衝突，現代契約文明和農村人情社會常構成了農村變革的重大阻力，農村宗族制度和農村社會結構被衝擊和重塑，卻也成為了雷東寶故事線的核心看點之一。
楊巡及其身邊群像，則是改革開放新時期中崛起的一個新的社會群體和社會階層，即個體戶和私營業主。
他們是改革開放所解放的生產力中的一支新生力量，比起國有制企業和集體所有制單位所擁有的制度緩沖帶的庇護，楊巡們所代表的個體奮鬥者更加赤手空拳、和市場短兵相接。
這是一個流動性和波動性都極大的群體，其代表的私有經濟和傳統的公有制經濟形成了強烈的對比，而楊巡的命運也格外一波三折、跌宕起伏。
《大江大河》的時代質感不僅僅體現在以人物觀照時代，同時，劇集也以時代叩問人物：以恢復高考、聯產承包責任制、個體經商、國企改革等真實歷史節點，向故事中的人物提供機遇與挑戰，呈現時代變化中中國人的拼搏和奮發的精神面貌。劇集在刻畫出人物的鮮明個性的同時，也在他們的身上凝結了某些時代共性。
宋運輝家庭的主要命運，其實就是時代縮影：父親的黑五類身份導致子女受教育權利被部分剝奪屏蔽，而子女所面對的機遇並不是個人偶然，而是時代造就，並且在時代中，他們需要取舍和選擇。
小雷家眾人的命運故事，也是從聯產承包責任制在農村的推廣開始，從此，小雷家這群雷家人各顯神通，卻又各有算盤，老猢猻、老書記、士根、四寶……幾乎每個人都在時代機遇下被拷問出了人性的兩面：時代給予個人自由和舞台，而每個人的才幹和私欲，卻都在時代的畫布上無所遁形。
楊巡從賣饅頭開始，緊跟時代政策變化，看似有投機之嫌，卻始終追逐在時代的風口浪尖，並以百折不撓的精神成為了個體經濟發展的典型。
人與人的靜水流深：
於無聲處聽驚雷
如果剖析時代感的營造，是讓觀眾感覺到劇作魅力的曉之以理，那麼要真實地打動觀眾，則需要借助情感段落的動之以情。而對於時代風雲際會中的蕓蕓眾生，其面對的人生的酸甜苦辣滋味往往格外劇烈濃重，但《大江大河》卻選擇了相對克制的方式來表達。
《大江大河》對人物的情感描寫，可謂貴精不貴多，往往在行不在言，卻自有其溫度與力度。尤其是該劇並不以強戲劇衝突來放大人物矛盾，一方面造成了日常感情線的大音希聲和高潮情感段落的平地驚雷的戲劇效果，另一方面也再次契合和強化了劇集的年代氣質。
愛情描寫，無論是宋運輝、雷東寶還是楊巡的愛情，都體現出符合時代的質樸真摯韻味。
雷東寶聽說宋運萍來找他，心潮澎湃下跟小雷家諸人秀恩愛，出現的都是「我對象她擔心我、我對象她非要要我」等樸實的言辭和笑容。宋運輝和程開顏確認關係時掏出兜里所有的錢，以飯錢的名義上交薪水，未有半點談情說愛語言，卻已經表達了共渡將來的心意。
而由於愛情情節的積累和鋪墊的潤物細無聲，當宋運萍去世、戴嬌鳳離去等死別生離情節發生時，便產生了令無數觀眾唏噓嘆惋的共情效果，成為了劇集的高潮段落。
親情刻畫在《大江大河》中則稍微複雜，因為故事的主角們基本上都來自農村，而傳統農村的家族、宗族制度使得親情的概念在這部劇里既包含狹義的直系血親故事，也涉及較廣的人際關係糾葛。
狹義的家庭親情以宋家故事最為典型。姐姐宋運萍和弟弟宋運輝的手足情深從每一幕姐弟互動都溢出螢幕，而代際之間的親情一度被時代條件所約束，父親的身份使得子女的受教育權遭到屏蔽和剝奪，但家庭成員也隨著時代解放而徹底互相體諒。
廣義的家庭親情則以小雷家為典型。雷東寶和小雷家眾人的互動可以看作廣義上的宗族關係，而宗族身份的人情關係和現代分工的權責理念，則構成了一脈重要的劇情衝突。
此外，雷東寶與老書記的關係也格外有意味，還部分地象徵了時代變遷中父一代和子一代的觀念和地位的膠著矛盾，並且以決絕的結局表征了對立的不可調和。
劇集的友情描寫，則在故事中常常充當了氣氛的潤滑劑，如宋運輝大學期間室友的打鬧成為了劇集時代感中的輕鬆一刻。同時，友情對象也往往成為了鏡像對照。
比如宋運輝和虞山卿，宋運輝和尋建祥，或亦敵亦友，或肝膽相照，他們之間的關係一方面充滿戲劇張力，另一方面也可以看成時代中同一輩人的不同選擇和命運對比。
大陸電視劇在2018年遭遇了頗多質疑，而《大江大河》則是一聲承上啟下的跨年回應。作為獻禮劇，《大江大河》雖然主題先行，卻沒有著力煽情或是說教，而是精耕細作地將大的命題細化到小的人物、小的情節中，反而在人物塑造和故事講述上取得了極其飽滿的完成效果。
雖然社會變革的複雜無法用一部電視劇承載，大河奔騰中的九曲回環、泥沙俱下無法用一個故事充分表達，但對於銘記時代洪流中的朵朵浪花，對於我們從何處來、我們往何處去的時代命題，《大江大河》已經努力地做出了嘗試和回答。
作者系首都師范大學文學院文化產業系講師
專注在 兩性、愛情等領域