【醬紫FM·鄉音】油紙傘的「鄉愁」

油紙傘有著一種巧妙的詩情畫意，它的存在穿插在無數古時故事中，擔任著微小卻不可替代的角色，拱橋上撐著油紙傘悠悠漫步的畫中女子，石磚路上打著白色油紙傘緩緩走來的白衣書生……

它總是那麼特別，一把把油紙傘，從天空俯視，好像大自然揮筆下低落的五彩墨汁，縱橫交錯，卻又永不相融，溫和而迷人。

醬紫FM出品

值班主播 | 羊城晚報記者 薑雪媛

不知怎的，突然懷念起曾經生活過的那個小鎮來。特別是在這春雨綿綿的季節。

小鎮在三峽西陵峽的江邊。青石板的街，吊腳樓，木門木窗。街面上，無數的商鋪一間挨著一間。有賣吃食的，有賣自家手藝的。印象最深的，是做油紙傘的小店鋪。

那花花綠綠的油紙傘，已經沒有遮雨的功能了，都是一種工藝品了。不時有遊人在店面前停下腳步，把一把又一把的油紙傘拿在手中端詳。

三峽的春，也是多雨季節。只是從來沒有大雨，應了那名春雨綿綿。

想想小鎮有了春小雨，才會那樣嫵媚。小鎮很多漁船，船頂大多是用竹子做的，用桐油漆成淡黃色，像江南的烏篷船，只是顏色艷些。

我在小鎮工作的時候，一個機關才一台電視機，早早地被人占了位子。所以，下班後的很多時候，就是在小鎮上漫無目的地走著。最喜歡的，是去做紙傘的店鋪，與師傅聊聊。時間長了，都成了熟人。

峽江的春，猶如一幅水墨。花還沒有綻開，水是清澈的，山是褐色。若是天氣晴好，抬頭仰望峽江兩岸的山峰，那半弦的月，那半截月影，心里頓時生出許多的懷想來。

月影下，隱隱地可以望見入峽口處的昭君塑像，手持的也是一把傘。千年前，昭君從這里啟程，一步一回首，淚如春雨，滴入香溪河。

煙雨紛紛的峽江，滴落在清靜的小鎮。突然覺得小鎮堪比江南，只是江南無山，小鎮無橋。

恍惚中，我悠閒在斷橋上，遠遠地也看見有油紙傘。急切地走過去，掏出一些碎銀，遞給店主。店主頭也不抬，隨手拿起一把繪著花的油紙傘，低聲說，油紙傘有，可白娘子已經不在了……

我在蘇州買油紙傘，他們說早沒有了。轉身，去了無錫，問同樣的話，有油紙傘麼。他們說，那傘，已經過時了。

也是，江南的春，都在雨中淋漓。那樣多的傘，可難以找到一種情緒。可能就因為滿街的雨傘中，難覓一把油紙傘。因為沒有那泛著時光的油紙傘，江南就少了許多的故事，少了許多的佳人和才子。

一陣小雨，打濕了青石板。沿街商鋪開始收拾店面前的物品。一個人漫步在鮮有人影的街頭，透過小鎮，看細雨飄飛在峽江。或許，一離開，就有一輩子忘不了的往事。

常去的那家傘作坊，姓杜，畫工在小鎮上數一數二。紙傘上畫有各種花兒，題有不同的字。有時還會畫上仕女，風景。

有一次，他在一把傘上畫了一個戴著眼鏡的書生，我怎麼看都有點像我。我笑著問杜老伯，為什麼畫這個。杜伯說，看你這樣喜歡我的傘，就為你專門做了一把。

我說，多少錢。杜伯說，你拿去吧，不要錢。我怎麼能白拿杜伯的傘呢，走的時候，悄悄地把錢塞在杜伯的坐墊下。

那把紙傘後來成為我最喜愛的物件，不論在哪里工作，家搬到哪里，那把傘總是必帶之物。

油紙傘雖然只是偶爾在下雨天用過，可一直在心里撐著。撐著那紙傘，離開了小鎮。走啊，走，走過風雨走過彩虹。走累了，就停下來，升起了炊煙，就成了一個家。一把油紙傘下的兩個人，撐久了傘就變成了一棟房子，再後來成了三個在油紙傘下，歡歌笑語。

在青石板的小鎮，不怕潮濕的梅雨季節。「春風又綠江南岸」，又一年的春天來了，油菜花兒爛漫著，雨依舊纏綿著。曾經的小鎮，如煙雲，從眼前一幕幕閃過。

時常想起小鎮的雨，小鎮的雨最愛打在油紙傘上。無論你多麼窘迫，無論你有多少鄉愁，都能駐足在楊柳婆娑的江岸邊。曖昧最終讓峽江小鎮的雨熏染，變得真實起來。石板街，粉牆黛瓦，掩映在峽江的薄霧里，層層疊疊。

小鎮的雨，小鎮的油紙傘，活脫脫一段精美的段落，寫在心底，怎會淡去。

來源| 羊城晚報2017年03月19日A12版

作者 |魯珉

圖片 |視覺中國

編輯 | 大方

校對 | 謝楊柳

審核 | 岑傑昌

簽發 | 魯釔山