劉德華：示弱的偶像

作者 | 壹哥

1

1

1

年輕時的劉德華，是個「放電高手」。

明報周刊80年代便形容他，「小劉發電，例不虛發」。

第一次見到鐘楚紅，劉德華對她說的第一句話，「你是我有生以來見過最漂亮的女人」。紅姑嘴上說著「黐線」（粵語），心里卻也頗為受用。

後來再見到關之琳，依然故技重施，「你是我成長後見過最漂亮的女人」。不用想，關美人也是嗔怒地回以一句，「黐線」。

「放電」的目的，劉德華自己說，是「工作需要」。

每年拍那麼多戲，和那麼多女明星「談戀愛」，「放電」，有助於快速入戲。

於是，他會在與王祖賢合作前，便提前想好了見面語，「你是我見過第二高的女人」——既是實話（「第一高」已送給了翁慧德），又不無趣。陌生感，瞬間消除。

這的確是，獨屬於帥哥的工作方法。

其中的秘訣，只在四個字：投其所好。「葉德嫻喜歡拜神，關之琳喜歡地產，王祖賢喜歡髮型，她們喜歡什麼，我便說什麼。」

對付記者，也是如此。

遇到女記者問出刁鑽的問題，劉德華會直視對方眼睛，輕撫伊人肩頭，「乖D啦，冇再問啦」。這般電力，記者定然敗下陣來。

帥得自知，並加以利用，尺度拿捏地，不多不少，剛剛好。

這是劉德華，成為偶像的開始。

1

2

1

彼時，劉德華的演藝天分，公認地不高。

自戀於顏值的人，多半貪靚。於是在片場，砍人也要帥帥地砍，髮型不能亂，放電不能停。一旁的導演杜琪峰忍無可忍，跳著腳咒罵，「是不是一定要把手插進口袋才會演戲？」

直來直去的黃秋生早年合作後，滿眼的看不上，「你算什麼藝人？歌唱不好，戲演不好，只是一個花瓶，只懂得擺造型而已。」

一位初中同學聊到記憶中的少年劉德華，也不見任何特別：一點也看不出（後來）會那麼出名啊，個子不高，最喜歡打籃球，喜歡電女孩…

他只是一個再普通不過的香港小孩。

生在新界大埔鎮泰亨村，劉家是大戶人家，衣食無憂，偏偏父親選擇搬進城里自食其力。小小年紀，劉德華便常常4點爬起來為家里的冰室外出拉水，晚上10點歇業，才有時間去做自己的功課。

過早地接觸社會，讓他從很小的時候就懂得了如何為人處事、待人接物。

中學班主任杜國威說劉德華，「他一直是懂得討好老師的一個學生。在學校的時候，他很機靈，說話得體，很得老師歡心。」

命運，將這個最高理想曾只是做個髮型師的年輕人，推進了演藝圈。

幾番沉浮與碰壁，被雪藏被奚落，一心要做職場精英的他總算承認：自己天分不高。

於是，劉德華決定，不妨，就做永遠的偶像。

1

3

1

如果偶像是門職業，那麼，如何將這個職業，做到長久而極致？

離開無線後，劉德華全力主攻電影。自己缺乏判斷劇本的能力，他的辦法是，「不知道哪部好，哪部不好，哪部會火，哪部不會，我就只好多接一點。」

1988 年10 部，1989 年16 部，1990 年12 部，1991 年13 部，1992年10部。

拍得多了，總會有幾部出彩的。

況且，港片正值黃金時代，大把機會可供「揮霍」，留給劉德華成長消化的時間，亦足夠充裕。

2000年，劉德華拿到人生第一個影帝。彼時港片頹態早顯，但劉德華的偶像之路，仍在繼續。

即便如譚詠麟、張國榮、梅艷芳這樣重量級的前輩歌手，也必須承認——

在打入國語歌市場上，劉德華是香港第一人。

1984年到1988年，劉德華的專輯《只知道此刻愛你》、《感情的禁區》、《回到身邊》，都只有粵語版。

從1989年《愛的連線》開始，他選擇了同步推出國語版。

1993年1月，劉德華就開始代言雅馬哈摩托專門投放內地的廣告。

電影上，他從不為自己定型。新浪潮先鋒、黑幫英雄、警匪動作、小眾文藝、商業巨制、無厘頭喜劇…

無一專精，卻又無處不在。

香港市場火爆之時，他開辟內地和台灣；待到「港片已死」，劉德華卻也不遺餘力地力挺本土，哪怕，讓自己的履歷表變得好片爛片此起彼伏，亦不為所動。

好一個，面面俱到。

迄今出道38年，120張專輯，1300首歌，500個權威音樂獎項；150部電影，3個金像影帝，2個金馬影帝；平均每年填詞7首，平均每年開演唱會13場。

圈內可比擬者，寥寥無幾。

1

4

1

有人總結過劉德華的相貌——

華仔的氣質定位，應該說相當「中庸」，也相當討巧。既不是瘦弱的文人型，又不是孔武的肌肉型，既不天真又不滄桑，酷中帶著點純樸，帥中帶著點羞澀。這就能最廣泛地取悅各個受眾群體，具有了極大的普世性。

這被北大中文系教授張頤武總結為：集偶像與實力於一身的，曖昧性。

而分寸感，才是偶像屹立不倒的錦囊。

香港知名影評人舒琪說，「劉德華是個分寸感很好的人。比如在唱歌上，他絕對不會去嘗試Hip-hop，他不會讓自己成為一個笑話。」

拍戲上，劉德華自己說，「好人、壞人做完了，兩個都沒了。我當然可以演同性戀啊，但是我怕有一些人要我親嘴，要我脫衣服，我真的怕，真的沒有辦法。」

在演藝圈越久，劉德華的位置便愈發清晰——

他是偶像，是鐵人，是萬人迷，是媒體和大眾眼中那個零缺點零緋聞的神。

於是，他愈發小心，不得罪，更不親近，公眾面前從不談論家庭，而工作之外的真實世界里，寥寥幾人陪伴，足矣。

在採訪過劉德華的媒體人筆下，他永遠坐得筆直，手腳規矩；會讓記者有料可寫，但設定的底線一絲一毫也不會超過；他處事周到，對每一個人都細心、溫暖。

「他愛笑，但那始終滲透不進深處的笑，反而給人一種強烈的距離感。」

這就是永遠的偶像，該有的樣子。

1

5

1

群星宣傳、撕逼、買熱搜的互聯網時代，劉德華沒有註冊任何個人的社交媒體。

從1988年至今，「華仔天地」一直是劉德華粉絲的聚集地。這里的大部分內容只對會員開放，入會登記護照或身份證號碼，同時需要交納300（一年）或1360（五年）港幣的會費。此外，還需要一位老會員的推薦。

嚴格的流程，過濾出真正的粉絲。30年的積累，讓粉絲的年齡分布，從6歲到60歲。

20多萬人的規模，活躍其中的有幾千人。在這個被安全感包裹的小世界里，劉德華從來不必擔心，會遭到其他明星那樣的網路暴力。

他自己，將此視為永遠的偶像與粉絲之間，「真正的接觸」。

尾聲

去年12月28日，計劃連開20場的劉德華「My Love」紅館演唱會，進行到第14場。

開場唱到《如果有一天》，因為喉嚨發炎無法堅持，劉德華淚流滿面地宣布中止，哭著向歌迷表達歉意——

大家聽到我唱歌的聲音，也知道我沒有好好照顧自己。其實剛才醫生也叫我最好不要唱下去，但我真的捨不得。

只要你們仍想看我，我將來一定唱給你們聽。今天真的唱不了，不好意思。

在完美了37年之後，這位57歲的、永遠的偶像，

第一次，示弱了。

現場一萬多歌迷隨著偶像一同落淚，腦海中，過往片段一遍遍閃過。

這是偶像的插曲？還是偶像的終曲？

只有偶像自己知道。

每年爆火的豆瓣電影日曆，你心動嗎？

關注【壹條電影】參與粉絲群活動，小壹會抽取3位朋友，為大家送出豆瓣電影日曆哦~

★如何星標我們：

你們的【好看】是我們最大的動力