圖文無關（圖片來源：東方IC）
朋友發來版號解凍的消息給李競的時候，這位80後遊戲創業者懷著期待的心情立馬登陸國家新聞出版廣電總局官網，可是80款遊戲挨個仔細看下來，自己的遊戲不在名單上，熱切期盼的心也一分分涼了下去。
「沒有看到自己的，非常擔心，」李競對每經影視（meijingyingshi）記者表達了自己的憂慮。讓人感慨萬分的是，另一位成都遊戲行業人士告訴記者，這次幸運通過的某款遊戲，製作團隊已經解散。一邊苦等不得，一邊曲終人散，這樣的對比讓人唏噓。
此時，遊戲行業版號凍結已經長達9個多月。2018年12月21日，中宣部出版局副局長馮士新在2018遊戲產業年會上透露，遊戲行業審批已經重啟。短短幾天之後，12月29日，2018年的最後一個工作日，監管部門送了行業一份大禮：國家新聞出版廣電總局官網上掛出了2018年12月份國產網路遊戲審批信息的表格，這意味著版號正式重開。
行業一片歡欣，雖然騰訊、網易在第一批名單上榜上無名，但三七互娛、東方明珠、巨人網路等上市公司都有產品拿到版號。經過了漫長的等待，行業似乎終於挺過了「至暗時刻」，但元氣大傷也是不爭的事實。總量調控、版號首次長時間凍結加上國內遊戲行業本就處於紅海，這9個月，很多遊戲公司悄然死亡。留下來的，未來能否好好活著，依然是未知數。
回望中國網路遊戲行業，從被稱為「電子海洛因」遭到輿論抵制，到移動遊戲笑傲全球，數十年風雲激蕩，遊戲人跨過了重重艱險。然而沒有哪一年，像剛過去的2018年這樣，風霜刀劍，嚴寒相逼，行業淒風苦雨。桃李能再發，而離開遊戲行業的遊戲人，還會回來嗎？
拿到遊戲版號時 團隊已解散……
相比有些懵懂不知的從業者，李競嗅到版號變動的消息很早，也提早開始準備，但終究倒在了版號凍結的門前。
2015年，李競懷著對遊戲的滿腔熱情開始創業。一開始他的目標是做獨立開發者，但是幾經波折，一個人無法完成創業，在沒有外部投資的情況下，一位老同事願意和李競一起試試。先期的進展並不順利，從沙盒類到回合制，他們花了半年時間才確定遊戲類型方向。
一款好的手遊，起碼需要1-2年時間的研發。新遊戲開發過程中，李競聽說了版號的一些新動向，他迅速反應，開始準備文網文和icp證相關資質，「期間也詢問過不少中介，代辦資質的報價非常昂貴，我最終選擇自己去辦」。2017年9月，多方奔走後，李競拿到了這兩個資質，10月開始申請版號。
按照李競的估算，原本計劃是2018年年初上線新遊，但變化來得很快，2018年3月29日，原國家新聞出版廣電總局發布《遊戲申報審批重要事項通知》，稱因機構改革，將影響遊戲審批工作進度，遊戲版號暫停核發。
中宣部出版局副局長馮士新在2018年中國遊戲產業年會上發言（圖片來源：主辦方提供）
只差幾天，李競的遊戲就能拿到版號。但是時運使然，李競沒能趕上版號停發前拿到最後一批「通行證」，9個月的等待之後，他也沒能成為版號重開第一批名單里的幸運兒。
「沒有看到自己的，非常擔心，」李競對每經影視（meijingyingshi）記者表達了自己的憂慮。讓人感慨萬分的是，另一位成都遊戲行業人士告訴記者，這次幸運通過的某款遊戲，製作團隊已經解散。一邊苦等不得，一邊曲終人散，這樣的對比讓人唏噓。
雖然從時間上推算，李競的遊戲應該是在隊伍靠前列的位置。但李競心中還是充滿了擔憂，「畢竟聽說排隊的很多，按照這次發的數量推算一年的量的話，感覺比以前會少很多。不清楚審核部門人員變動後會不會對之前的審核要求作出改變，畢竟我們是按照以前的條件提交的。」
一位從業者告訴記者，從第一批名單來看，版號應該是按照排隊順序進行發放，大廠不享受特權，按照順序的話，後續都會慢慢發放。
具體有多少遊戲在排隊？官方一直沒有公布過排隊產品名單，此前有媒體報導稱，目前在等候版號的遊戲有7000多個，而明年版號總量會控制在3000左右。也有券商分析師告訴記者，未來中央和地方對遊戲的審批會更嚴格和規範化，標準也更加細化。也就是說，遊戲想拿版號，不再像以前那麼容易了。
「不到拿到的那一刻，也不能放下心」，對於能不能拿到版號，李競並沒有十分的把握。原本打算2018年初上線的遊戲耽擱至今，資金問題也成了李競的「心頭刺」。當記者問及李競這一年是如何解決資金難題的，李競十分感慨，「協助我一起工作的幾位朋友都願意在沒有任何薪資報酬的情況下繼續工作，我真的很感激他們，說給其他朋友聽他們都不相信」。
但更多的公司，沒有這樣患難與共的義氣員工和堅持下來的毅力。李競曾供職的某遊戲公司就在這漫長的等待中離場，李競是幸運的，但他也明白，「作為一般員工，沒有薪資保證的話，肯定不會選擇堅持」。
作為在遊戲行業一線打拼多年的老兵，李競認為產品數量被限制也是好事，「原來那種泛濫的感覺確實不好，但希望能對小團隊有點政策照顧，小團隊不像公司那樣有強大的生命力，但往往小團隊具備更多的創新能力」。
李競也曾想求助於資本，他告訴記者，2018年下半年考慮過找投資，「但大部分都沒有意願，少部分的直接會問有沒有版號，版號現在還是最關鍵的點」。李競坦言，不知道版號的恢復會不會對投資圈的態度有所改變，「之前幾乎所有投資方面的人對遊戲行業是避而不談的」。
圖文無關（圖片來源：攝圖網）
「我一直沒有停止對遊戲的開發，機會是給有準備的人的，既然有時間，就要把遊戲產品做的更完善」，雖然身邊有朋友說自己幾個月沒發薪水了，但執著樂觀的李競還在繼續等待。
「客戶量減少了1/3，職位數減少一半」
遊戲行業從未像2018年一樣冷，經過多年高速發展，遊戲行業增速放緩明顯。根據伽馬數據《2018年中國遊戲產業報告》，2018年中國遊戲市場實際銷售收入達2144.4億元，同比增長僅5.3%，上年，這一數字還是23%。
「遊戲行業的衰落並不完全因為版號的原因，那麼多互聯網公司沒有版號影響，但也在裁員。上海遊戲業又一輪裁員潮已經開始了，每周都能聽到幾家公司倒閉或裁員的消息，但為什麼我還是招不到人呢？」專注遊戲行業高端招聘的獵遊網創始人豆丁發了一條無奈的朋友圈。
每年豆丁的團隊大概會接觸超過1萬名遊戲行業中高級人才，以及數百家大大小小的遊戲公司，這讓他對遊戲行業的風吹草動嗅覺十分敏銳。在上海宜山路辦公室里，這個資深遊戲獵頭和記者聊了聊他這一年的觀察，他認為，在行業發展遇到瓶頸以及版號問題的影響下，2018年下半年，遊戲行業可能才進入了真正的寒冬。豆丁略帶苦澀地說，2018年是過去十年最差的一年，但或許是未來十年最好的一年。」
圖片來源：《2018年中國遊戲產業報告》截圖
行業變化也極大影響了遊戲產業鏈上的第三方服務公司，「我們公司客戶量減少了三分之一，其實同行也都差不多」。豆丁告訴記者，據他在一線的統計，上海起碼有50-100家人數在20-80人之間的中小遊戲公司已經離場。
「某2000多人規模的A股主板上市遊戲公司最近宣布關閉一個大型工作室裁員300人，而數個月之前已經‘優化’過一次，當時裁員有200多人。另一家A股主板上市遊戲公司於2018年4月份裁掉一個項目組，7月份裁掉一個項目組，9月份決定砍掉公司的區塊鏈項目，裁員及主動離職者達到數百人，目前公司大部分營收靠一款老牌頁遊支撐。」豆丁為記者舉了幾個典型的案例，他坦言，遊戲行業應該謹慎樂觀，對於公司倒閉、裁員，他並不意外。目前來看，獵遊網損失的客戶就是那些倒在版號門檻前的小公司，而未來也會有更多機遇。未來除了大公司，豆丁認為他也許會有一批專注海外遊戲的新客戶。
去年遊戲公司的倒閉業內已經見怪不怪，遊戲重鎮不斷傳來遊戲公司倒閉的消息。根據《2017廣東遊戲產業年度發展報告》，2017年是國內遊戲中心南遷現象爆發的一年，廣東省內持證網路遊戲企業增至4791家，比上年新增2360家，同比增長97.1%。但是因為行業環境影響，有報導稱在遊戲公司集聚的科韻路，已經因為版號倒閉了上百家小遊戲公司。
一方面是公司倒閉、員工失業，另一方面是遊戲公司對遊戲行業高端人才的渴求。過去多年來，遊戲行業的從業人員學歷相對偏低，這和產業爆發有關。當端遊興起時，公司大規模要人，因此會相對降低用人標準。等到端遊成熟後，頁遊手遊迅速崛起，大量遊戲公司誕生，幾個人組個團隊就是一個公司，大規模用人需求必然會造成行業從業者的良莠不齊。豆丁表示，遊戲行業現在工程師最難招，版號凍結給行業的影響，也會一定程度改變行業和人才結構。
圖文無關（圖片來源：視覺中國）
在知乎上，關於是否留在遊戲行業，不少專業人士給出了悲觀的看法。一位已經決定離場的創業者告訴記者，選擇2018年創業是一個非常尷尬的節點，以前遊戲行業來錢真的很容易，但以後越來越難，他開發到一半的遊戲，也想到了放棄。「或許一邊等一等，一邊年後尋找新的工作機會吧」，一位有出版資質的從業者最近開始重新在微信群活躍，他告訴記者，一位遊戲創業者賣掉房子創業，遊戲內容已經審核完畢，但是因為版號沒法繼續下去。「遊戲行業恢復，我們才能有錢賺」，該人士坦言。
到2018年歲末 A股遊戲版塊整體下跌36.66%
這一場版號帶來的影響尤未全部顯現，但已經掀起狂風暴雨。數據顯示，前三季度國內A股上市的51家遊戲公司中，共有21家公司出現了淨利潤下滑，占比42%。有31家公司營收下滑超過1億元，有4家公司下滑突破10億元。
遊戲業務結冰，資本隨之拋來冷眼。
2013年隨著移動互聯網的爆發，移動遊戲市場迎來高增長期，並帶動A股市場形成遊戲公司上市潮。時移勢易，自2016年6月15日發審會批准吉比特在上交所IPO後，截至目前，尚未有遊戲企業登陸A股。
資本市場上，騰訊、網易股價下行，國內靠存量版號支撐，國外則開始猛烈進攻，希望在海外收入上彌補。A股遊戲公司除了世紀華通公布了收購盛大遊戲股價相對穩定，其他頭部遊戲公司的股價也是「跌跌不休」，去年選擇轉道港股的三家遊戲公司股票表現亦不不如人意。
財通證券研報顯示，遊戲作為傳媒股曾經估值高的版塊，2018年也迎來了寒冰時代。遊戲版塊的估值從2015年120.3倍回落至目前的21.8倍。截至2018年12月12日，遊戲娛樂版塊整體下跌了36.66%，除了擁有盛大遊戲注入預期的世紀華通外，所有遊戲公司較年初均出現不同程度的下跌。
一位A股上市公司創始人曾在接受每經影視（meijingyingshi）記者採訪時表示，資本市場的表現一是大環境，二是遊戲行業本身的版號問題，但對於堅持長線經營的公司來說，版號放開後會有一個明顯提升，其他小公司的估值也將更低，適合出手。
如果能夠獲得大公司的投資，無疑能讓小公司渡過難關。但是多位行業人士對記者表示大公司也怕「踩雷」，對標的的選擇十分慎重，只有細分領域做到頭部的公司，才能被資本垂青。「現在很多遊戲行業投資偏發行投資，只會投他們特別看好的研發商」，一位行業人士表示。
更多人將目光投向了海外。《2018年中國遊戲產業報告》顯示，2018年中國自主研發網路遊戲海外市場實際銷售收入達95.9億美元，同比增長15.8%，這大大超過國內遊戲市場實際收入增速5.3%。伽馬數據認為，遊戲海外出口將持續走強。
圖片來源：《2018年中國遊戲產業報告》截圖
大廠加強海外進擊之路，網易2018年三季報公布了海外遊戲營收占比達到10%，三七互娛海外營收占比達15%，騰訊雖未公布占比，但是也大踏步走向了海外。原先的FunPlus、IGG等公司則延續海外優勢。對於很多中小廠商而言，海外或許是一條新的出路，國內大廠尚未建立起強硬的壁壘，更多的腰部公司和大廠同台競技也絲毫不弱。
圖文無關（圖片來源：視覺中國）
「我很佩服之前就認準海外市場的那些小公司的眼光」，李競告訴記者，版號被卡得特別急的時候，他也將目光轉向了海外，親自跑了一趟東南亞。「有些地方比如越南也是存在類似版號一樣的審核流程的，所有流程走完辦理時間也要至少1年」，李競發現，出海的道路並不是想像的那麼簡單，更不適合沒有經驗的個人或者小團隊。
李競之所以選擇自己出去找，就是希望可以跳過中間商，但他發現海外的發行公司也有很多要求，條件也很苛刻，還有語言溝通上的障礙。「目前不能說放棄海外，還在尋找新的途徑，海外發行商也知道中國國內的現狀，所以一開始的交談就處於弱勢地位了」，李競無不苦惱地說。
有遊戲行業人士開始討論中國遊戲行業是否會出現「雅達利崩潰」現象。
1983年，在產品供大於求、內容質量偏低、玩家審美疲勞的情況下，初具規模的北美遊戲市場迅速垮塌，被稱為「雅達利崩潰」。互聯網與傳媒分析師裴培發文表示，當年北美遊戲行業的問題，現在都或多或少地存在於中國，無論中國手遊市場會不會重蹈覆轍，它都需要「任天堂」式的救世主，在整合管道的同時提升內容。
不過另一位券商分析人士的態度則較為樂觀，他告訴記者，不會出現「雅達利崩潰」，傳奇這個老IP每年還有200多億市場，不斷微創新保持生命力，中國玩家對遊戲是比較執著的，不會不玩，增速放緩是必然的，「中國還有很多遊戲類型沒有普及開，主機遊戲、二次元類等，可拓展空間還是很大」。
（應被訪者要求，文中李競為化名）
記者|許戀戀編輯|杜毅（實習）
每經影視獲邀，已強勢入駐網易號、搜狐帳號、頭條號、企鵝號、百家號、一點號等平台
｜每經影視 meijingyingshi 原創文章｜
未經許可禁止轉載、摘編、復制及鏡像等使用
如需轉載請向本公眾號後台申請並獲得授權
專注在 兩性、愛情等領域