旅行 | 被淡忘的川西茶馬古道······

尋找威廉·吉爾之路

撰文、攝影丨李昆

國家公園系列

自康定而過，就進入了川西高原的地域。

解放以前，從雅安出發的茶葉和鹽巴隊伍都經由康定到理塘、巴塘，再從巴塘的竹巴龍鄉換乘西藏馬幫進入藏地，這條路就是著名的川西茶馬古道。

自1956年318國道通車之後，這條傳奇的茶馬古道便漸漸荒廢，到上世紀80年代後期，人們基本淡忘了這條傳統的商路。這條路沿著格聶山區繞行，大約250多公里，而途中海拔6000多米的格聶雪山，不僅是沙魯里山系的主峰，也是金沙江和雅礱江的分水嶺，它每年降雪的多寡，直接影響著那兩條河流的豐盈。

我們的行程就是圍繞這條老路展開的。

基里村全景

一 康定，集結之地

康定作為川西甘孜州的首府，一直以來是物資貿易的集結之地。這個曾叫「打箭爐」的城市，因三國時郭達將軍造箭而成名，但今天人們記得康定的，已經不是郭達造箭的故事，反而是一首《康定情歌》讓康定名聲大盛，使人對跑馬山的風景人未達而心先怡。

穿過康定的河流，旁邊是郭達山。

即使在今天，康定也是318國道上重要的歇腳點，從成都發出的班車到康定大多已經是下午6點，如果運氣不好，路上碰到塌方或者單方向放行，到康定的時間還真的沒法預料。橫斷山脈的險峻地勢，讓你覺得康定只是一個山溝里的小城，從街頭走到街尾，也就是兩個小時的路程。

康定城內情歌廣場跳郭莊的人們

康定街頭的情歌廣場是內地廣場舞的另一種形式。每天下午6點，情歌廣場就會響起聲勢浩大的歌聲，這歌聲是康定街頭最有號召力的聲音。你無須言語，只需要跟著擺手動腳，舉手投足間那倏忽相遇的眼神，或者就能帶來一次意想不到的浪漫。

二 理塘，高原之城

理塘在藏語里的意思是「銅金色的平原」——這是一個海拔超過4000米的縣城，又被稱為「世界高城」。

理塘縣城不大，縣城里最為古老的景點可能就屬七世達賴喇嘛出生的仁康古屋了。即使是歷史上赫赫有名的長青春科爾寺（即理塘寺），也早已毀於數次運動，目前所能見到的建築，不過是最近幾十年重建的產物。

理塘寺最古老的僧房

理塘寺的最初興建得益於雲南麗江的木氏土司（約1580年左右），在理塘歷史中扮演著較為關鍵的角色。

理塘寺在過往掌控著理塘的大部分鹽茶貿易，從某種意義上說，它曾是寺院形式的農奴主機構或者商業組織，這種情況在茶馬古道的沿途城鎮極為常見。在威廉·吉爾到達的1877年，理塘縣城僅僅只有1000戶人家，但是科爾寺的喇嘛卻有3000人。寺院曾經有6個「西所」，分別負責放貸、經商、布施等，此外，大約在上世紀的30年代左右，理塘寺還成立了名為「榨子」的機構。

榨子是寺院最大的經濟機構，主要作用是：「僧俗人家死後將衣物、用具、錢財等供養給榨子，榨子變賣後給死者念經，收入極高，並且放高利貸。」

理塘寺正在誦經的喇嘛

我們在理塘尋找威廉·吉爾的痕跡，威廉·吉爾曾經記錄過一處叫疏勒空村的地方，而今這里只是一片堆滿垃圾的荒地。在我無奈地拍攝了一張照片之後，一個扛著一包白菜葉子的喇嘛開始出現，而接下來的幾天里，我們和這個叫多吉的喇嘛，產生了莫大的緣分。

石匠丁曾在科爾寺門口雕刻瑪尼石已經二十多年，他從小就在這里雕刻瑪尼石。

在理塘備足了進山的物資之後，我們和理塘旅遊局的旺堆開著一輛普拉多向格聶山區進發。

三 從喇嘛埡到虎皮壩

從理塘到喇嘛埡是一段冗長的碎石路，途中會經過鐵匠山埡口，車道的路線大多是沿著過去的馬幫驛道所修建的，相傳劉文彩還資助了這條驛道的修建，如今還能依稀看到地面有一些夯土的痕跡。

鐵匠山埡口附近有幾個小海子，在威廉·吉爾的旅程當中，這里記錄得並不算準確，以至於很容易把去毛埡草原的路和這條路混淆。但是有一個地名可以通過發音來確定，威廉·吉爾很確定地在書里寫過一個叫「LA-MA-YA」的地名，這個地方即喇嘛埡的音譯，通過這個地名，我們可以確切得知他走的是格聶山區的南部而不是北部。

格聶雪山西坡的熱梯營地

作為川西茶馬古道的重要驛站，喇嘛埡一直名聲在外，這里曾經建設了格聶山區的第一個電報房，紅教和黃教均在此處修有寺院。即使在今天，我們還可以看到喇嘛埡留存有少量的古老藏房，這些藏房很可能有著上百年的歷史，它們就圍繞在喇嘛埡通往冷谷寺道路的路口。威廉·吉爾把這里種植的青稞當成了大麥，這也說明，1877年時西方人對藏區的世界還很不了解。

喇嘛埡里正在遷移的牧群

長期以來，格聶一直被西方人稱為「Nen-Da」山，我問旺堆，他告訴我這個發音其實是藏語的發音，格聶在藏語里的意思是「居士之山」。

威廉·吉爾對格聶的海拔高度估算是非常準確的，他給出的數據是大約20500英尺，這是人類歷史上第一次對格聶主峰測量的數據，離現在的6204米只差了幾十米。這座山是川西少數未被登頂的山峰之一。

紮營在格聶雪山山腳

從喇嘛埡到虎皮壩，在熱日卡可以比較好地觀察到東坡的山貌，格聶、肖紮、喀麥隆等山並列而立。這里是觀察雪山的最好場地，可以清楚地看到有數條溝豁可以進入到群山之中，只可惜我們去時山頂滿是烏雲。

四 冰冷山谷里的寂靜寺院

傍晚的冷谷寺非常符合它的名字，兩側的肖紮峰和格聶峰將其夾雜其間，遠處是一條深邃的山谷。在內地已經開始穿短袖的五月下旬，冷谷寺的風也將人吹得不寒而栗。

我和旺堆聊起這條山谷。從地圖上看時，我覺得它特別像彌爾頓筆下的藍月山谷。旺堆說他去過山谷的深處，那地方景色迷人，可惜我們已經沒有一點力氣再向前探索半步。

格聶雪山下的冷古寺，即使在五月的下旬，這里還在降雪。

冷谷寺是在1164年由至尊噶瑪巴一世活佛曲吉迪松欽布創建的，是康區最古老的白教（噶舉派）寺廟。寺院的正殿里有十來根巨大的柏樹做成的木支撐，我驚訝於這樣的木料是如何被處理並且使用在建築上的，但是後面的旅途讓我恍然大悟，原來這樣的木料在格聶山區的溝谷里幾乎隨處可見。

從冷谷寺出來，格聶的南坡是一片寬闊的平地，一條河流從這里穿過，是非常適合放牧的牧場。

來自巴塘的藏民一家，到格木挖掘蟲草，他們是農民，平時靠種植為生，蟲草收入為他們帶來可支配的金錢。

旺堆的車已經無法開過熱梯埡口和後面更高的撒哇拉埡口，因為即使是晴天，也需要開足五六個小時才能走完這段路，雨天塌方非常多，車不敢走。我們在帳篷里喝下幾碗酥油茶後，決定先返回理塘再想辦法。

再度回到理塘的心情是沮喪的，在理塘百無聊賴地呆了兩天之後，我們決定先去巴塘碰碰運氣，因為巴塘的採訪任務同樣艱巨。

五 巴塘，終點亦或起點

從理塘到巴塘的318國道異常順利，抵達巴塘後的天氣讓我們暗喜，我看著雪後放晴的藍天，顧不上高原反應，吼上了幾嗓子。

巴塘縣城坐落在金沙江畔的峽谷之間，它的海拔比理塘約低1000多米，明顯要繁華。登上巴塘縣城最高的山頂，可以感受到群山之間逶迤過來的那條古道在這里暫停了：翻越撒哇拉山之後，是一條漫長的下坡路，這條路一直到巴塘的鸚哥嘴，從雅安過來的漢族馬幫在這里掉頭，接下來藏族馬幫接替漢族馬幫，由竹巴龍渡口進入西藏的芒康縣域，來完成送貨進藏的任務。

100多年前，西方人首次探索西藏的嘗試因為藏人的強烈反對在這里打止：威廉·吉爾在這里轉道雲南進入緬甸——巴塘成了西方探險家們口口相傳的終點。作為銜接藏地的門戶，巴塘以西的世界是如此的神秘和不可抵達。

夏邛古街銜接著從格聶山區盤旋而來的茶馬古道，作為川藏路上四川境內的最後一個集鎮，馬幫隊伍歷經千辛萬苦的旅程到這里暫告一段落。當我們走在夏邛古街上時，那些破敗的古老藏房所散發出來的氣息，對我們卻充滿無窮的吸引，只可惜那些馬幫時代的建築物已經留存不多。

夏邛古鎮上最古老的一棟房子已經破敗不堪，但是外牆還是當年的模樣，這棟房子曾經是過去富戶的住宅，現在淪為拾荒者的家。

沿著夏邛古街朝山里走大約3公里的樣子，可以看到一家小型的水電站，轟鳴的機器打破了山谷里的寂靜，我們在這里尋找當年四川總督趙爾豐所立的石碑。這塊碑在巴塘歷史上極其重要，亦是茶馬古道的歷史見證。

巴塘事變中四川總督趙爾豐立的碑所立碑文，碑文上部：「鳳都護殉節處」，碑文對面則埋葬了趙爾豐處決的喇嘛、土司、叛亂士兵等人約200餘人。

在夏邛古街另一端的盡頭，有一家巴塘民貿鹽茶貿易公司，它是一家國營商店，現在已經改組成股份制公司，在它的門臉里可以看到成堆的鹽和茶葉。它的存在，在商品經濟和交通如此發達的今天幾乎是個奇跡。我同商店現任的經理格絨珠機聊天,在318國道通車之前，它曾經很是紅火過一些年頭，如今社會變遷，但它依然保持著每年幾十噸雅安茶的銷售額，四川約有七八家茶葉公司的產品在這里銷售。

巴塘鹽茶貿易公司的經理格絨珠機

紮西刀吉是一位對巴塘掌故極其熟悉的老人，曾經擔任過巴塘縣政府的許多職務，退休了的他，有時來邊貿公司的店里喝杯茶，和老朋友聊聊天。

他最後一次走巴塘到理塘的茶馬古道是在1988年，我們本想尋找一位老趕馬人做個採訪，他告訴我們：「時間太長了，從解放到現在已經差不多60年了，老一代的趕馬人幾乎都去世了。」

紮西刀吉望著對面的群山出神，我仿佛從他的眼神里讀到那些關於茶馬古道的故事。

地圖：

理塘至巴塘茶馬古道路線圖（地理公社繪制，點擊圖片看大圖）

作者手記：

回成都的班車在清晨出發，差不多第二天凌晨才到。川西的高山在身後慢慢退去，我坐在車上望著窗外出神：無論是威廉·吉爾、茶馬古道，都已經成了久遠的故事。我們在途中碰到許多年輕的藏人，他們對茶馬古道幾乎全無概念，只有他們的父母或者爺爺奶奶輩，還會有依稀的印象。

高原上的草地黃了又青，青了又黃，那些馬幫和探險家們湮滅在草叢里的足跡已經無處尋蹤，但是他們曾經仰望過的高山，依舊挺拔高峻；他們曾經走過的原野和森林，依舊遼闊而茂盛。

◆猜你喜歡◆