侯寶林從四五歲到十一歲一直跟著養父母過日子,家里屬於典型吃了上頓沒下頓的狀態,他的養父怕哪天侯寶林跟著自己餓死就把他送到了唱戲藝人顏澤甫那里當學徒,簽的字據類似賣身契:投河溺井,死走逃亡,與師父無關。中途不學賠償飯錢。
三年一節的學習就開始了。說是學徒,其實跟家里的傭人沒兩樣,侯寶林一進門所有的碎催活兒全都是他的了,而且一旦做不好就要挨師娘打罵。
這還不算,每天上午的學戲是最難熬的,師父拿著柳條教唱戲,一句不對就是打,一個上午就在挨打和學唱過程中過去。這就是所謂的「打戲」,學唱戲的都是這麼過來的。
侯寶林自己回憶說,其實他知道師父是好人,他養母去世的時候還是師父幫忙討了一塊銀元去安葬的。這個打戲也是不打不成才。通過挨打他倒是掌握了一個技術,那就是學什麼戲都特別快,效率比一般人甚至包括京劇演員都快,最終他成了柳活兒一絕的相聲大師,這跟小時候挨打不無關係。
另一位相聲泰鬥馬三立,在挨打這方面一點兒不比侯大師少。
馬三立因為家道中落,不能繼續學業不得不和父兄學習相聲。馬德祿和馬桂元對馬三立的要求很嚴格。不論是對口,單口,還是小笑話,必須詞準,尺寸準,包袱抖摟準。這個對於成年相聲演員來說還屬於比較難的,更別說年少的馬三立了。
馬三立回憶說,哪怕背貫口背的滾瓜爛熟,父兄一聽立刻說不行,不是氣口不行,就是手上動作配合不好。對於當時的馬三立來說,這個理解起來太難了。
於是,少不了挨打了。尤其是他哥馬桂元教他的時候,動不動就是藤條打,或者戒尺打,臨時要打手上沒有家夥什,就左右開弓噼里啪啦抽耳光。
所謂馬家相聲功底深厚,活路瓷實,那是不假,可這背後的艱辛有幾個人知道呢。
可貴的是,馬三立對於父兄的嚴格要求很是感激,他不僅沒有記恨哥哥,還照顧了自己的侄子,將馬敬伯收為自己的徒弟悉心培養。
兩位相聲大師的學藝之路用現在看簡直是慘無人道,但舊社會藝人為了吃飯不被餓死,就要嚴格要求。現在的演員水平不行大不了不幹這行,跑個外賣也能活命。可舊社會這些藝人水平不行的話,只能活活餓死。
所以說現在的相聲水平整體上看是退步了,沒有了生存壓力,人的潛能激發不出來,於是絕大多數的相聲就是湊合事了。
再說說成年之後的兩位大師挨打經歷。
先說馬三立,在他藝術生涯中有那麼幾年是非常慘的,那就是在兄弟劇團的時候,由於惡霸袁文會的欺壓,他別說挨打,甚至都有生命危險。尤其是有一年兄弟劇團去唐山演出,由於脫離了袁文會的勢力範圍,在唐山被當地惡勢力欺壓,凌晨的火車站上整個劇團包括常寶堃趙佩茹馬三立都被打了一頓才放走。
再說侯寶林,他成年之後迅速走紅,加上比較會處事,遇到的極端情況不多。最多的就是罵幾句或者恐嚇幾句。但在47年的北京,侯寶林莫名其妙也挨打了。他當時在相聲里諷刺了國民黨的警察,於是當天晚上就被幾個人秘密拉到小黑屋里打了一頓,要不是侯寶林此時已經成名有一定影響力,他也許難以全身而退。
幾十年過去回頭看看,所謂大師必定是一路荊棘走來,用現在的雞湯句式說就是欲戴王冠,必承其重。