作者|電影夫人
昨天，2018年的最後一天，《地球最後的夜晚》上映了。
不知道有多少情侶幻想著，在2018年的最後一個夜晚走進電影院，在2019年的開端走出電影院。
用一張電影票和一個吻，浪漫跨年。
然而，大概有多少情侶是抱著這個願望走進電影院的，大概就有多少人失望出來。
因為——沒看懂。
甚至不少人表示看睡著了。
本來寄寓了大家美好願望的影片，首映當天出現了大量差評。
豆瓣評分從之前的7.5分降到現在的6.8分，淘票票更是打出了3.4的低分。
隨之全國院線排片也從首日的34.1%降到第二天的13.7%，上座率更是從46.4%降到5.2%。
2018年的電影中，爭議最大的莫過於這部跨年檔的《地球最後的夜晚》了。
夢境與現實、2D與3D的混合使用、打著一吻到天明浪漫噱頭的電影，看完卻讓無數人內心懵逼。
那麼，這到底是一個什麼樣的作品，和一個什麼樣的導演呢?
《地球》作為畢贛第二部電影，不僅耗費了四五千萬的投資，而且還有湯唯、黃覺、張艾嘉等實力演員的加入。
相比導演之前的作品，《地球》更加精細。
攝影指導是《刺客聶隱娘》的攝影師姚弘易；
文學顧問是《一代宗師》的編劇顧問張大春；
聲音指導是《白日焰火》的錄音師李丹楓；
電影配樂是著名音樂人林強。
每一個搭檔都是實力派。
不禁感嘆，導演真是個神奇的人啊，不僅能獲得資本的青睞，也能得到前輩們的欣賞和幫助。
甚至前輩李安也忍不住誇畢贛這個凱里小夥是「天才」。
2016年7月，一部幾乎沒有的宣傳、排片極少的《路邊野餐》，走入了大眾視野。
這部看起來不太賣座的電影，卻讓青年導演畢贛贏得了業內業外人士的一致好評。
與此同時，他憑借此片，一舉獲得了第52屆台灣電影金馬獎-最佳新導演獎。
電影《路邊野餐》講述了一個生活在貴州凱里的鄉村醫生陳升，為了尋找侄子，來到小鎮蕩邁的故事。
在這個亦真亦幻的小鎮中，他與逝去的愛人在一個神秘時空獲得重逢。
《單讀》雜誌的副主編劉寬在看這部電影時，曾以為這部電影的導演，是一個四十多歲，生活失意，日常酗酒的中年男人。
但當她了解導演後，她驚呆了，拍出野餐時，畢贛才26歲。
26歲的張藝謀，還在鹹陽國棉八廠當工人；26歲的姜文，還在演《芙蓉鎮》沒想過自己拍電影。
但畢贛的26歲，已經在各種國際影展中穿梭了。
所以如果非要從國內的年輕導演中選一個出來做導演界的「錦鯉」的話，畢贛一定在TOP10。
因為這個男人的天分、運氣和驕傲都太叫人嫉妒了。
天分
1989年6月4日，貴州凱里的一個小地方，一個後來被叫做畢贛的男孩出生了。
在這個閉塞的地方，誰也不會想到，這個孩子長大後會把凱里這個小地方拍進自己的電影。
當然，畢贛的姑爹陳永忠更不會想到，自己將成為電影的男主角。
多年後，凱里成了畢贛電影靈感的源泉。
畢贛小時候盯外婆家屋外的蘇聯式圓球遙想宇宙。
後來《路邊野餐》中，衛衛鐘愛的玩具是一個圓球。
曾經洗礦的溪流，成了他的靈感來源。
於是《路邊野餐》中出現了這一段：
「理髮店那女人說‘里面會不會有海豚’，衛衛說‘怎麼會有海豚，這是在重工業污染。’」。
貴州多山，終年雲霧繚繞。
也許這讓畢贛想起了《阿瑪柯德》的名句「霧這麼大，你要去哪里？」
所以《路邊野餐》中，陳升從監獄出來後坐在好友的車里，遠方一片氤氳。
畢贛在凱里汲取靈感，凱里也賦予了電影一種「野味」。
山路，隧道，綠皮火車，汽車，摩托，船，水系，台階。
好像除了凱里，沒有哪里能完成這樣的長鏡頭。換句話說，畢贛拍出了無法復制的獨一無二的凱里。
看過畢贛電影的人都知道，他的《路邊野餐》不像一般商業電影那樣花里胡哨瞬間奪人眼目。
比起《無名之輩》這樣借貴州話戲謔的電影，《路邊野餐》可以說完全沒有淚點和笑點。
但它憑借著獨特的視聽語言和詩意的結構方式，完整地展現了更加深邃的貴州區域特色。
不同於慣拍甘肅的李睿珺電影里的遼闊大漠，地處中國西南的貴州，在畢贛里電影里陰冷、潮濕。
也不同於屢拍汾陽的賈樟柯特色江湖，畢贛鏡頭里的江湖浪子，多被現實打暈了頭。
陳升年輕時是個混混，但之後成了個醫生，也寫點詩。
這部電影，一向不輕易表揚年輕導演的戴錦華，也說自己喜歡《路邊野餐》的那種野生元氣。
野生，這詞適合畢贛。他的天分，就是野生的。
這野生的天分，讓它隨時有個詩意的維度看環境。
類似的閉塞鄉村，中國有上千個，它們孕育過社會底層最卑微的人群，也會逼瘋一些外出打工者或者無家可歸的江湖浪子。
而畢贛天生就是一個創作者，別人口中的閉塞小地方，卻給了他盡情創作的時空：蜿蜒的隧道，空曠的廢棄工廠，這是他思想遨遊的地方。
運氣
當然，光有天分也沒法被大家看見，過分的出眾，反容易被人罵成瘋子。
對於一個做藝術的人來說，人生最大的「錦鯉」，就是遇到賞識自己的人。
誤打誤撞考入了山西傳媒編導系的畢贛，開啟了他的北方生活和導演生涯。
換了地域的畢贛，迅速覺察到了家鄉對自己創作的影響。
2008年，他在大學期間拍攝了個人首部短片《南方》，結果短片被慧眼識珠的老師看中，並在校內的「光影隨行」影展獲得了金獎。
2012年，他又拍攝了黑白短片《金剛經》。
這部短片不僅為後來的長電影做了準備，也讓更多人看到了畢贛的才華。
就在那一年，香港ifva電影節特別表揚獎頒給了這個初出茅廬的年輕導演。
也是在這一年，畢贛決定創業。他和朋友在凱里開了一家婚慶公司。
大同小異的場面和說辭，畢贛覺得無趣；別人要的誇張和世俗審美，畢贛也給不了。
很快，婚慶公司就倒閉了。
之後，畢贛考了爆破證，在他看來這很酷。
但是酷歸酷，他根本不敢真正實操，所以這個行業毫無疑問，沒辦法接納他。
沒有辦法，似乎除了導演，其他路都不適合他。
但他並不焦慮，他覺得自己狀態不錯，決定回去當個導演。
畢贛只要回到導演圈，立馬被賦予了「錦鯉」屬性。
原來一直很欣賞畢贛的大學老師，看完了劇本，掏出了自己十幾萬的積蓄，「資助」畢贛完成了後來那部驚訝了觀眾的《路邊野餐》。
人們驚訝於畢贛電影中的鏡頭方式：
原來商業電影快速剪輯霸屏的年代，院線電影還可以連續幾十分鐘不切換鏡頭。
也讚嘆他電影中的浪漫和詩意，時間與記憶的哲學思考。
驕傲——創作者的自信
畢贛的奇特和天分，使得讚揚和批評都接踵而至。
有的人誇讚他，「你的電影像王家衛、侯孝賢、大衛林奇、阿彼察邦的結合體。」
畢贛想都沒想，耿直地回答「這說的很像葫蘆娃。」
他知道，電影的評論總是很窄的，需要用觀眾熟知的導演來幫助表達。
也有人嘲笑他取景的單一：如果畢贛離開了凱里是不是就拍不出好電影了？
答案當然不是。
在與戴錦華對話中，戴老師開玩笑說「畢贛拍凱里，和北大學生拍未名湖，其實是一樣的，因為便宜。」
但畢贛笑答「如果我在北大讀書，我可能不會被老師批評，因為我可能拍湖底。」
一個藝術家，與他人最大的區別就在於看世界的角度。
面對大家的質疑，畢贛認為，如果沒有突破，出不出凱里都一樣。
他對自己看世界的維度，一直沒有什麼懷疑。
也許，這就是一個藝術家對自己的自信。
但如果非要說《野餐》有什麼沒拍好的，那就是鏡頭。
他曾公開談論《野餐》不夠精致，40多分鐘的長鏡頭因為技術問題實際上停機拍了兩次。
所以當《地球》有了更多人的支持後，畢贛過癮得不得了。
先是花了一年多研究3D，之後又把演員「綁」到了外婆家學習貴州話。
在眾人都伸出橄欖枝的時候，畢贛也一直清晰地知道自己想要什麼感覺。
但正是因為如此，張艾嘉、湯唯、黃覺、明道……各路優秀演員都被吸引來了。
在《地球》的拍攝中，張艾嘉都一再要求「畢贛，你不準刪我的戲」。
但畢贛還是根據劇情刪了不少張姐的戲份。
明道想來串戲，於是畢贛給明道老師安排了一個交警的角色。
「一開始只拍了個背影，明道不滿足；於是又拍了一個全景，明道老師完成地很好，觀眾都找不到他。」
但這些演員都是情願的，他們甘願在畢贛的電影里，變成一個小角色。
不僅是對電影，畢贛對待自己的人生，也冷靜而智慧。
在別人思考「婚姻與事業」問題的時候，畢贛抱上了第一個孩子。
早結婚的他，並沒有同齡人的對婚姻、事業、地位的焦慮，他甚至不擔心自己在電影上失語。
他熱愛表達和思索，所以他不同於他人。
而他的才華，在冥冥之中給他帶來了好運。
這樣地被世界善待，所以他注定是個驕傲的人。
當然，這並不是說他一直來都順風順水，只是他創作者的身份，給了他詩意看世界的權利。
他曾說，《路邊野餐》和《地球》拍攝完成後，自己想表達的都講完了，荷爾蒙也消耗完了，人暢快了 。
而下一部電影，可能是改編自一個小說。
他一點也不著急，一年也許兩年，但無論如何，大家都在期待他給我們帶來更多驚喜。
誰知道呢？也許想念他的觀眾，會偶爾吟起那句「為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經常盯著路過的風。」
圖片來源網路，侵刪。
專注在 兩性、愛情等領域