____
《四個春天》在成都點映的時候，我買了票去電影院看這部趙薇、黃渤、周冬雨都感動推薦的紀錄片。
我很好奇，這到底是一部怎樣的片子，有人說它是關於親情，有人說它是關於父母愛情。
我老公是後來才決定陪我一起去看的，到場發現已經沒票。於是，他買了同時間段的《 蜘蛛人：平行宇宙》。
我們各自看了一場兩小時的電影，並說好出影院後交流一下感想。
我問他：「好看嗎？」他說：「還可以，只是沒想到是動畫片。」又問他怎麼個好看法，他就說你知道的啊，正義、邪惡，然後各種KO。
男人的世界有時候複雜的要命，有時候又簡單的要命，不管多大腦子里都有一個超級遊樂場，而自己是那個可以征服所有玩具的超級英雄。
他問我：「《四個春天》怎麼樣？」我說：「當然好看。看完後，我想掙更多的錢了。」
是的，想掙更多的錢，以應對暮年時接踵而來的變故，用盡一生所有，讓那個陪我走進婚姻的人可以留在我身邊，哪怕只多一天。
老公聽了甚覺感動，牽過我的手說：「這麼愛我的啊。」
其實，不是愛。
電影《四個春天》到最後一個春天時，有個鏡頭我印象非常深刻。母親坐在桌前，對拿著錄影機拍攝的兒子說：「有個問題，我和你父親都想到了，但我們心照不宣地沒講，那就是如果我走了，他一個人孤零零地要怎麼才好。」
很早以前，我也常常會聽家里老人談起這個話題，每次都大為困惑：「怎麼會是一個人呢？不還有兒孫繞膝嗎？」我那時會撒嬌地對我媽說：「你放心，我會陪著你一輩子。」
如今，進入婚姻，又面對父母的老病相催，那句「你放心，我會陪著你一輩子」，我卻再也不能說出口。
因為我做不到。
不是我不孝順，也不是怕被父母拖累，而是有些事情我有心無力。
無論我怎麼努力地去理解父輩們的生活狀態，我還是要承認：
我和父母之間隔著20多年的歲月，那像是一條河，將我渡往彼岸，此岸父母的世界從此只會變得模糊而遙遠。
他們適應不了我的彼岸新生活，我也不再能理解他們的此岸世界。
我剛開始工作那幾年常常在爸爸那里小住。每次剛回去時，他都很開心，可是用不了多久，我倆都覺得落寞。
他每天看的電視劇，我一個都不喜歡，但是他又極富表達欲，拉著我講個不停。
我說：「爸，我真的搞不懂你在講什麼。你看的那些年代劇里的很多故事情節，我也真的沒有共鳴。」
他就嘆息著搖頭：「只有你媽能理解我。我倆能吃到一起，也能看到一起，還能聊到一起。而你們姐弟三個，總是讓我覺得我老了，沒用了。」
我知道媽媽不在時，和兒女在一起，他有多孤獨。
我們姐弟又何嘗不是？我們也常常想和他說說心里話，但比如一直單身的我弟弟剛開口說：「如果沒有遇到喜歡的，晚一點結婚也很好」，他就立即會有一套自己的說辭來證明我們有多不對。
不被理解的痛苦，又有誰能一直承受？事情後來慢慢就變成，有些話，對他無從講起。
我近來讀《半生緣》，被顧曼楨母親的一段心理描寫所觸動：「她不禁有一種寂寞之感，兒女們有什麼話是從來不肯告訴她的。」
暗夜里拍拍胸脯：幸而我爸還有我媽，不然，可該寂寞到什麼地步呢？
當然也會想到自己：幸而我還有老馮，不然，那好些話，好些回憶，說給兒女聽又有什麼意思呢？
他們終究都不是知己。
只有那個陪我跋涉婚姻長河，從朝時到暮至的人，才擔得起「理解」的分量啊。
我們常常會問，婚姻的意義是什麼，年輕的時候一定是張口閉嘴就談愛的。進入婚姻的時間越長，就越有一種感覺：也不過啊，不過就是留住一個和自己生活在同一個時代的人。
在我們平常生活中，人到老年失去心靈與之相伴的人，打擊有多大？
可以說是毀滅的，那不僅僅是一種愛情的消逝，在那些老人的心里，恐怕是一種末世感，失去了那唯一可以常常願意聽他說話，也聽得懂他話的人，他忍不住就要想：原來，屬於自己的時光已經都流光了。
只有那個人在，他才能感覺自己仍然朝氣蓬勃地活著。
就像紀錄片《四個春天》里那樣，兩個老人，日復一日到山上去閒轉，兒女們可能要抱怨，那樣一個破山有什麼可看的；
就像父親日日彈奏著過去的曲子，兒女不會唱，但母親開開心心地就哼起來，還能拎起一把二胡配合著父親彈奏。
就像父親翻出老同學簿，兒女們只能聽他念起一個又一個陌生的名字，母親卻能說一句：想當年啊……然後勾連起一堆往事，兩個老人的臉上都浮現出沉浸在回憶里的暖色。
她是他的，經歷過歲月流淌的知己。
這就是伴侶的意義。
《四個春天》，要說故事情節，只不過是用一台錄影機記錄了兩個老人四個年頭的日常，如一日三餐，如每年過年祭祖掃墳，如兩個老人無數次站在街口迎接兒女回家，又無數次在昏暗日光下，送走兒女。
當然，也有生死。
在經歷了親人的死亡過後，兩個老人繼續那麼活著。
是父親站在屋簷下說，今年燕子又來家里築巢了，開心哦。母親跟著說，開心哦。
是母親給花澆澆水，對父親抱怨說，這個花不好看，父親憨憨地一笑。
……
然後又是一年春天，漫山遍野的油菜花開過，他們彼此攙扶著去爬山，走一走歇一歇，對著大山唱起往日之歌……
越是如此日常，想起來越是讓人心悸。誰的人生不是朝朝暮暮日常堆積，最溫暖是有個人活成了你日常的一部分。
可是張愛玲說的？「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。」
婚姻的意義是：
你終於知道，兒女的歲月，父母的歲月，都是和你斷層的，割裂的，上下求索也難得到「懂」字真經。只有那個心甘情願讓你走入婚姻的人，她的歲月是和你連在一起的，最終，成為了你年深月久生活的一部分。
這是我被《四個春天》打動的理由。
它用最真實的鏡頭，把兩個老人沒有任何表演成分的生活展示給我們，提前給每個人預演了人至暮年的生活狀態。
最後，再次把「珍惜」二字，釘進心里。
宛央的話：
那天發朋友圈說到這部電影，有人就問我什麼時候能看。12月30號、31號，元旦這三天是全國點映，1月4號上映，喜歡的可以去看哈，記得帶紙巾。
宛央出新書了，正在當當熱賣哦。愛我的寶寶，要捧場哦，那個那個，你們說的啊，最好的愛是行動。
《你需要超越的，是屬於過去的自己》
正在當當網熱賣
專注在 兩性、愛情等領域