終於「解凍」啦！
2018中國遊戲產業年會上最讓遊戲圈振奮的消息，莫過於此了。
文 | 木子 編輯 | 秦言
來源：懂懂筆記
「終於要擺脫租借版號的日子了，值得開一瓶香檳。」一位遊戲行業資深人士告訴懂懂筆記，在版號暫停核發的這九個月里，包括他們在內的不少遊戲企業為了發行新遊戲，只得向擁有版號的公司租借舊版號，而且合約期從一年至三年不等。「有好幾家靠著出租版號就賺大了。」
有部分遊戲團隊為了能夠獲得生存資格，不得不接受行業巨頭的低價並購與整合。盡管只有短短的9個月，但不少企業、機構始終在為遊戲的順利發行費盡心思。
有一位業內人士透露，那些能夠通過租借、並購、合作等方式取得遊戲版號的企業，算是幸運的。有部分新創企業在等待的過程中陸續消亡，也有不少團隊在「寒冬」中苦苦煎熬，而「解凍」對他們來說仍是痛並快樂著。
畢竟排隊的長龍擺在那里，如果按照現在每個月「發牌」的速度，排在靠後位置的企業還要繼續苦熬不少時日，對於不少企業來說，這接下來的日子是要繼續扛還是繼續扛呢？
1
創企陷困境，頁遊成救命稻草
「過去這兩百多天，我們熬得實在太辛苦了。」
遊戲版號重新開啟核發的消息傳來，位於深圳南山的一家遊戲創企辦公室里，傳來一陣歡呼雀躍聲。
創始人之一許昊（化名）告訴懂懂筆記，這則好消息讓公司所有同事都重新燃起希望。而回憶起過去這九個月的堅持，他忍不住深深地嘆了口氣。
「今年的春節前遊戲測試完畢，所有證書、報告也都準備齊全了。」然而，公司提交資質執照、測試帳號、遊戲說明等審核材料之後，卻開始陷入了漫長的等待。
作為一家創立僅兩年的小公司，他們肯定比不了那些行業巨頭，可以依靠充足的資金支撐整支團隊度過「寒冬」。因此，許昊在今年7月份之後，不得不重另尋出路謀求生存。
「做頁遊，渣渣輝再low也能掙到錢。一開始大家都很反對我的決定，不少同事因此選擇了離開公司。」他面帶苦笑——為了能夠發的出薪水，他先後承接了好幾款流量頁遊的開發、運維業務。
在此之前，許昊最不屑的，恰恰就是這些沒有任何故事線條、邏輯情節的頁遊。而此時在他看來，為了能夠讓公司熬過困境，存活下來，就不能「嫌棄」任何能夠帶來收益的「生意」。
「別說是幾萬的外包任務，就是幾千塊錢的定制我都要接。」作為一名土生土長的廣東人，許昊常常自嘲說，從沒想過自己會有如此「折墮」（倒霉）的一天。
開發團隊寫自動腳本，美工部門P誇張海報，CG高手做出生硬的Flash動畫，測試專員每天「一刀滿級」……不理解的同事，在這個夏天陸續辭職，另謀高就。願意與他一同等待「春天」的三五位夥伴，則選擇留下來同甘共苦。
「這半年多，公司走了三十多人，又來了十幾個人，但總算堅守住了。」對於離開的同事，許昊表示理解。更感激願意在「寒冬」堅持留下來的成員。
盡管最近有業內人士稱，遊戲版號恢復核發的時間表和數量尚不確定，只有部分行業巨頭可能優先獲發版號，但他卻依舊感到樂觀。
「起碼有了盼頭，大家付出的努力、經受的委屈也都值得了。」而接下來，他也會根據有關部門核發版號的時間節奏，重新將公司的工作主線，逐漸轉移到自有遊戲的上線、後續開發上來。
或許，許昊的團隊是幸運的。起碼，他們在過去的這兩百多天里並沒有遠離遊戲行業。但有些遊戲企業，卻在等待版號的過程中，漸漸走入「迷霧」。
2
賣遊戲、轉行當，面對解凍缺了儲備
「按理說，版號開放是件好事，但我卻高興不起來了。」
看著手上那一個個廣告劇本，鐘宏輝沒能忘記自己曾是一名遊戲創客。他告訴懂懂筆記，兩年前從廣州一家知名遊戲公司離開後，他建立了自己的開發團隊，開始走上遊戲創業之路。
2017年初，公司的首款網遊作品順利上線。新穎的角色扮演類題材，讓遊戲迅速籠絡了不少忠實玩家。於是，他決定將手頭賺到的第一桶金，全數投入到新遊戲的開發中。
「有玩家，有流量，就有資本青睞。」鐘宏輝表示，早在新遊戲開發之初，就有多家投資機構表現出了強烈的投資意向，讓他有些喜出望外。
然而，當今年年初新遊戲的開發接近尾聲，通過申報測試、審批獲得相應的發行資質時，卻遭遇了版號「冰封」，產品無法如期上線了。
「無論如何疏通關係，新遊戲始終無法過審、核發，這簡直就是一場災難。」更要命的是，那些曾表示有投資意向的資本機構，也都在一時間集體離去，讓鐘宏輝的公司陷入了財困。
今年年中，在拖發了員工三個月薪水之後，他不得不做出一個痛苦的決定：將開發好的新網遊，連同版權、著作權等，低價出售給了一家海外遊戲發行公司。
「那時候，行業內也沒誰能說清楚何時能恢復遊戲版號核發，我確實扛不住了。」在補發員工薪水之後，鐘宏輝決定謀求轉型，「跨界」到了廣告行業，希望讓公司品牌和影響力繼續延續下去。
可以說，因為版號「冰封」而出售遊戲為生的企業，並非個例。
來自成都的創業者佘凱（化名）告訴懂懂筆記，他所在的遊戲公司因為資金緊張，除了將研發、尚未上線的遊戲出售變現外，更將已經運作了兩年的成熟網遊，打包賣給了海外企業。
「公司的確是活下來了，但現在版號恢復開放，團隊卻連一款遊戲儲備都沒有。」對企業、團隊、個人未來的前景，他感到非常擔憂與不安。
且不說版號重啟核發之後，時間節奏與審批數量仍不明朗。即便一切都明朗化，這些賣了產品的創企若想要東山再起，也需要籌備相當長的一段時間，重新規劃、設計新的遊戲。
「如果可以，我還是想做遊戲，畢竟原班人馬都還在，但還是等消息確鑿一些再說吧。」鐘宏輝無奈地表示。
盡管過去近一年時間，版號「冰封」的問題成了限制各家遊戲創企發展的攔路虎，但走過彎路、能夠生存下來的團隊，依然還有希望重頭再來。
3
版號租賃價格高，解散前遇利好
「消息真的是重大利好，所幸人都沒走遠，不然真的是欲哭無淚。」
就在遊戲版號宣布重啟核發的一個月前，李磊剛剛決定解散在這支在海淀區後廠村家屬樓里辦公的團隊。他告訴懂懂筆記，在過去半年多時間里，管理層幾乎傾盡一切，全力維持遊戲業務的正常運作。
公司旗下兩款新開發的網遊，均是通過版號租賃的方式發布上線的。然而，國內網遊市場飽和，存量競爭激烈，加上版號租賃價格的水漲船高，一度讓公司入不敷出。
「一邊租賃版號維持公司經營，一邊排隊等待核發。」
而團隊這一等就是半年多。更讓李磊感到無奈的是，半年多的等待非但沒能換來版號核發的消息，反倒等來了一系列網遊將被實施總量調控的新聞。
這無疑讓公司的狀況雪上加霜。業內不少關於新遊戲的投融資計劃，也都在這次「寒潮」中被無限期延後或擱置。
「11月1日，因為實在發不出薪水，我和另一位合夥人決定解散團隊。」當公司開始進行財務清算，員工正陸續準備離開時，遊戲版號重啟核發的新聞頓時讓李磊五味雜陳。
他看到相關媒體報導稱，2019年遊戲版號總量將控制在3000左右，而目前正在排隊等待版號核發的遊戲已經超過了7000個。這對他們這樣的中小企業而言，將是非常大的挑戰。
「這就像薛定諤的貓，行業前景如何誰也看不準。」他告訴懂懂筆記，盡管對於市場的未來充滿焦慮，他還是毅然決定召回團隊成員，繼續在煎熬中尋找新的投資，等待遊戲版號核發的放開。「或許，這就是對遊戲事業的愛與執著吧。」
這個市場的前景，依然讓很多場內玩家心動不已。據中國音數協遊戲工委、伽馬數據聯合發布的《2018年中國遊戲產業報告》顯示，2018年中國遊戲產業總收入達2144.4億元，同比增長5.3%，占全球遊戲市場比例約為23.6%。
雖然數據穩中有增，但在版號暫停核發的近270天里，國內遊戲市場也逐漸走向了存量時期。遊戲企業、發行商、研發機構之間，更多拼的是情節內容與用戶留存，大量表現平平的遊戲作品已經被市場淘汰。
在這場突如其來的「寒潮」中，不少企業、團隊開始重視遊戲內容的策劃與設計，希望通過更豐滿的情節邏輯、唯美的場景來吸引玩家，等待「春天」的到來。或許，這也是行業的因禍得福。
如今，「解凍」的局面令人興奮，這些熬過「寒冬」並且生存下來的遊戲企業，也將在痛並快樂中開啟新的征途。
推 薦 閱 讀
-
網盤、電商和做號者的盜版歧途
-
香港水貨客的落寞24小時
-
印度首富的手機野望
-
Snapchat如何把250多億市值給「聊」沒了
-
過氣網紅無法面對的「癌變」
-
「挖礦」難，難於上青天
專注在 兩性、愛情等領域