作者|電影夫人
今天，阿米爾·汗的《印度暴徒》上映。
是的，米叔的電影又雙叒叕來了，請讓我先大笑三聲：哈~哈~哈~
為了宣傳這部電影，米叔專門來到中國活動，甚至空降虎撲社區。
眾所周知，虎撲社區可是「直男聚集地」呀。
江湖人傳言，只要看看男演員在虎撲上的待遇，就知道他的實力了。
阿米爾·汗在線互動，把一群直男們高興得跟過年一樣，曾經神來懟神、佛來懟佛的直男們居然都能吹爆彩虹屁。
《三傻大鬧寶萊塢》、《我滴個神啊》、《摔跤吧，爸爸》，再到《神秘巨星》，米叔的電影無一不是票房和口碑並收，人氣也像是坐了火箭炮一樣一路飆升。
以至於有人總結說：米叔出品，必屬精品。
但你絕對想不到，現在被視為票房保證的米叔，曾經也是一枚「票房毒藥」呢。
好奇嗎？「毒藥」是怎麼變成「十全大補丸」的？這就告訴你！
01「小鮮肉」米叔
由於出身於電影世家，阿米爾·汗很早就「觸電」了，8歲參演叔叔的電影《西方的回憶》。
但此時的阿米爾·汗對電影無感。
另外，雖然父親是制片人，但是在阿米爾·汗小時候，家里的生活卻十分窘迫。
當時的寶萊塢電影融資，基本要靠制片人借高利貸，阿米爾·汗的父親不擅此道，常常投資失敗，血本無歸，負債累累。
最麻煩的時候，討債人一天打三十多個電話催債，他甚至連孩子的學費都交不起。
因此，就像《三傻大鬧寶萊塢》里一樣，父親也希望阿米爾·汗好好學習，以後能成為工程師之類的人，並不希望他「子承父業」從事電影行業。
但或許，有些東西就是冥冥之中天注定，該發生的，遲早會發生。
一個同學想拍電影短片，請阿米爾·汗幫忙。只有兩個人的窮逼團隊，阿米爾·汗不得不身兼數職，既當演員，又當副導演，還負責場務等，堪稱一塊磚，哪里需要哪里搬。
雖然辛苦，但是通過這一經歷，他才發現了電影的樂趣，意識到這就是他今後想做的事情。
於是，23歲的阿米爾·汗重新回到電影道路上來。
他進入叔叔的制片廠，從助理導演做起，不久就出演了表兄執導的電影《冷暖人間》，飾演主角拉茲，一炮而紅。
火到什麼程度呢？
一兩年內，阿米爾·汗家里的座機電話就沒有擱下過，因為一旦放下，立馬就有粉絲打電話過來。
多年後阿米爾·汗依舊疑惑，當初自己的演技算不上好，為什麼大家會如此喜歡。
米叔你真的不知道自己為什麼火嗎？當然是因為你美好的肉體呀！
出演《冷暖人間》的時候，阿米爾·汗在寶萊塢屬於清俊小生的長相。
原諒我沒有出息地流著哈喇子上圖一張：
線條流暢的臉型，沒有明顯的棱角，眉毛濃黑，將一雙黑白分明的眼睛壓得深邃，帶著一絲憂鬱的氣質，又有幾分孩子般的稚氣，無端教人憐愛。
這樣的臉，正是為愛癡狂男主角的長相。所以在《冷暖人間》這部號稱「東方羅密歐與朱麗葉」的電影里，阿米爾·汗是像大於演。
他本身的形象已經無限靠近角色，滿足了觀眾的合理想像，演技反而就成為退而求其次的因素。
這樣的阿米爾·汗，懷里抱著吉他，唱著歌，絕對能夠引得無數少女尖叫暈倒。
但是，因「像」而成就的演員，如果後期不在演技上打磨，反而容易局限於固定的角色里，很難再有突破。
二十多歲的阿米爾·汗並沒有功夫考慮太多，年少成名，讚揚和鮮花環繞，成功來得如此容易，他難免有些沾沾自喜。
按照制片方打造「浪漫之王」的設想，他一口氣又接了九部電影：《為愛癡狂》《青春萬歲》《情侶風塵》……看片名就知道是浪漫愛情片的路子。
當時的寶萊塢，一個演員能夠同時拍30部片子，因此在他看來，自己已經算是挑剔的了。
沒想到此後的電影無一不撲街，票房慘淡，阿米爾·汗甚至得到「單片影星」的外號，人們借此嘲笑他「只有一部電影的奇跡」。
這對阿米爾·汗打擊甚大，他回家後躺在床上大哭，發誓再也不接爛片。
02 演員米叔
「如果我信不過導演對電影的感覺，不喜歡劇本或制片人，那就不會接這部戲，哪怕我的演藝生涯就此斷送。」
從這時起，阿米爾·汗才意識到自己想要成為什麼樣子的人，他不甘心當一個明星，而渴望得到觀眾的認可，成為一個好演員。
「劇本必須精挑細選，故事一定要先打動自己！」
「一次只拍一部戲，每年不超過兩部！」
他甚至開始嘗試自己寫劇本。
31歲出演《印度拉賈》，這部電影使阿米爾·汗首度獲得Filmfare最佳男演員獎。
37歲時，阿米爾·汗主演並擔任制片人的《印度往事》，被奧斯卡提名為最佳外語片，成為印度電影史上跨時代的作品。
有意練出肌肉後，阿米爾·汗原本的言情男主面貌氣質發生了改變，整體看起來多了成熟男人的堅毅與厚重感此後阿米爾·汗戲路拓寬。
譬如《神秘巨星》里，阿米爾·汗飾演浮誇風騷，備受爭議的音樂人夏克提，這是發現並幫助小女孩伊希婭做到音樂夢想的重要角色。
夏克提這個人物，行為動作極度浮誇，這是外層的特徵。
與此同時，他又是一個音樂人，雖然對音樂有所追求，卻因追逐市場需求走上岔路，所以在音樂上面的認真和隱含的焦慮才是角色內層的特質。
行為動作太過浮誇，致使人物內里很容易被遮蔽忽略，故而演不好會有油膩感。
阿米爾·汗怎麼處理的？
蓄上整齊的絡腮胡，帶亮閃閃的耳釘，設計飛吻咬唇、走路扭胯等騷氣小動作;
習慣性半張著嘴巴，抬著臉或下頜微收，就是不肯平視別人，以此來展示夏克提我行我素、欲望外放的一面。
但是在錄影棚第一次聽伊希婭唱歌的那場戲，阿米爾·汗將夏克提浮誇之下，對於音樂的那份認真處理得很好。
聽到動人的歌聲後，把視線集中到伊希婭身上.
眉毛下壓，眉頭微蹙，嘴巴緊抿，這是一種下意識專注的神態。
等唱到副歌部分，夏克提才完全把頭抬起來，正視伊希婭，嘴巴無意識半張，甚至顯得有幾分呆滯，這是一個被歌聲陶醉的聽眾。
但很快，夏克提重新找回自己音樂人的身份，他意識到自己挖到寶了，你看他接下來的一系列動作：
突然站起來，給伊希婭一個飛吻，開始認真指導工作人員調音。
再快步走到隔音玻璃前近距離觀看，不自覺自己用手給伊希婭劃節奏，激動到不能自已時，雙手攏在嘴邊，再緩緩放下，眼中隱含淚光。
一系列的動作語言，你覺得他的情緒恐怕已經到達頂點，他卻閉上眼睛，高舉雙手揮動起來，放任自己完全沉浸在音樂里。
這一連串的設計，完成了一個音樂人到聽眾狀態的反復切換。
自從米叔再次出山，他的演技一直是在線的。
《三傻大鬧寶萊塢》里面，44歲的阿米爾·汗要飾演22歲的大學生蘭徹，從少年意氣風發到中年的內斂澄澈，用兩個笑就能清晰看出變化。
《摔跤吧，爸爸》里面，阿米爾·汗聽到自己國家的國歌回蕩在體育場內，先是不可置信地站起來，嘴角咧開，做出笑的表情，可你看他的眼睛，分明又是含淚的心疼和欣慰。
更不用說《幻影車神3》里面，阿米爾·汗短短數秒就從直率天真的哥哥切換為冷靜縝密的雙胞胎弟弟。
不斷地提名奧斯卡最佳外語片，不斷地刷新自己在印度的票房記錄。
從此，米叔真正告別「小鮮肉」時代，實力告訴我們什麼叫一個演員的自我修養。
03「 印度良心」米叔
在演技上獲得認可之後，阿米爾·汗又有了新的追求：相比於取悅，他更願意去改變這個世界。
意識到印度社會存在的問題，他開始在電影里有意識地把這些問題投射在電影中。
《地球上的星星》，聚焦學校教育和家庭教育之中的問題，關注閱讀障礙兒童。
《三傻大鬧寶萊塢》在三個小時的嬉笑怒罵之中，直踩傳統教育痛腳；
身為穆斯林，他在《我滴個神啊》里大膽諷刺宗教的盲目信仰；
《摔跤吧，爸爸》和《神秘巨星》是反思性別歧視和家暴問題，關注女性的社會地位和夢想。
尤其值得一提的是《芭薩提的顏色》這部電影。
由於劍指腐敗問題，影片還未上映，就遭到官方的政治質疑，動物保護協會、印度空軍、國防部多方阻撓。
雖然影片最終順利公映，但提前下線，阿米爾·汗的另一部電影也遭到封殺。
但是這部電影帶來長達十幾年的「芭薩提效應」，越來越多的人開始意識到：我有力量，去捍衛自己的權利。
震驚印度的「傑西卡·拉爾謀殺案」發生後，成千上萬的群眾走上街頭抗議，他們一邊遊行一邊放映這部電影。
漸漸，電影已經容納不下阿米爾·汗的「野心」，他開始直接痛快地挑破這個國家的膿瘡。
於是，《真相訪談》應運而生。
這才是阿米爾·汗評分最高的「作品」。
節目在印度電視台開播的第一天，12個小時內，官網就被網友留言刷到服務器癱瘓。
《真相訪談》之所以能引起巨大反響，是因為它使印度社會中普遍存在，但卻未曾解決的頑疾袒露無疑：
虐殺女嬰、兒童性騷擾、巨額嫁妝、醫療失當、自由戀愛與包辦婚姻、殘障人士、家庭暴力、害人的農藥、酒精毀人生、種姓制度、水資源、強姦……
只因懷的是女孩，被迫流產八次的母親；被親戚性侵至十八歲卻無處求助的男孩；付出高昂嫁妝卻依舊要忍受家暴的姑娘……
一樁樁，一件件，直戳要害。
2013年，美國《時代》雜誌將阿米爾·汗評選為「全球百大影響力人物」之一，並以《印度的良心：一個演員能否改變一個國家？》為題進行了專文報導。
在分類上，《時代》雜誌並未將其歸入「藝術家」，而是放入了「先驅者」的行列。
2018年，魯豫的節目組去孟買專門採訪阿米爾·汗。
53歲的米叔依舊精力充沛，每年4到5月會和妻子基蘭去下面的村莊里幫村民解決用水問題。
他們保護水資源的公益行動已經持續三年，覆蓋2000個村子，米叔覺得「這是我這輩子做的最有意義的事情。」
作為一名演員和導演的米叔，沒有再次沉醉於鮮花和掌聲，而是利用自己影響力和能力，為更多人發聲，為改變更多人的命運去行動。
並以自己身體力行的榜樣力量告訴人們：你有能力改變這個世界。
這比說一萬遍「正能量」更正能量。
「印度良心」，阿米爾·汗當之無愧。
後來，魯豫問米叔，知不知道為什麼有那麼多中國觀眾喜歡他。
米叔笑：「我什麼都沒做，是他們發現了我。」
但，米叔啊，一個人先要自己活得像星星一樣，閃閃發光，我們才能在浩渺銀河里發現你，對吧？
圖片來源網路，侵刪。
專注在 兩性、愛情等領域