姓名：狄辛
性別：女
終年：91歲
去世時間：2018年11月17日
去世原因：因病
代表作：《雷雨》《日出》《王昭君》《蔡文姬》《劍膽篇》等
11月17日，狄辛走了，沒有告別儀式、追悼會。
她的丈夫、著名表演藝術家藍天野說，曾和狄辛討論過這個問題，最終決定一切從簡，「天這麼冷，不想那麼多老朋友們再辛苦一次、傷心一次。」
狄辛這個名字，對普通人來說不那麼熟悉，但在話劇圈，這是一個響亮的名字，「在人藝舞台上，她的名氣可比藍天野大」「一直在舞台上輝煌地演戲」，是人藝老演員們對她的評價。
1927年9月，狄辛生於北京。1945年，就讀於北京志成中學，她在高中期間就喜好文藝，1946年開始演戲劇，由此開始了長達一生的藝術生涯。在話劇舞台上，狄辛曾出演《雷雨》《日出》《關漢卿》《王昭君》《蔡文姬》《劍膽篇》等諸多話劇名作，與丈夫藍天野也曾有過多次合作。
藍天野對她的評價是，「她的一生，過得也值得了，很精彩，很有意義。」
天分
60年代，話劇《劍膽篇》在人藝上映。開幕時，越國被打敗，吳王夫差出場，見到河對岸的西施。夫差被西施的美貌打動，脫口而出：「美啊！」
時任人藝院長的曹禺在台下也禁不住讚嘆，「這個西施真是美得讓人眼前發亮！」
這個西施就是由狄辛扮演的。舞台上的演員，漂亮是常見的。人藝的退休演員金昭回憶，人藝有許多漂亮的面孔，但狄辛的魅力卻依然在里面數一數二，她的臉只要一上妝，「輪廓特別美」，一站在舞台上，就能吸引無數人的目光。「只能說，她天生就屬於舞台。」
臉龐美麗，狄辛在舞台上卻不是隨時都那麼自信。狄辛曾在文章里回憶，排練《劍膽篇》時，自己第一次穿上西施的服裝時，並不是那麼自信——怎麼才能更像一個儀態高貴的王妃？
狄辛決定去學京劇。很長一段時間內，狄辛經常一大早準時前往中山公園，向著名京劇演員李慧芳學戲。跑圓場、走台步、練嗓子……經過一段時間的苦練，狄辛學會了整折的唱段，也學會了臥魚兒、彎腰等京劇身段。「那之後，我再穿起西施的服裝時，就逐漸找到感覺了。」
「狄辛對戲很認真，她也很有天分。」藍天野回憶，有一次，劇院正在上演《日出》，演主角陳白露的演員一大早病了。舞台搭好了，票也早已售出，導演歐陽山尊急得不行，找到狄辛說：「你突擊一下，一個白天時間排練，今晚就演陳白露！」
演出結束，藍天野在後台看到狄辛，忙問：「怎麼樣，還順利嗎？」
「還行吧，總算演下來了。」狄辛長舒一口氣。
事後藍天野才知道，舞台上狄辛沒有出現一點差錯。「她的確有天分，再加上努力，所以這麼多年來，她可以說是人藝舞台上演戲最多的女演員。」
拼命
有天分的人藝女演員，在舞台下依然拼命。
1964年，藍天野第一次獨立導演了一部講述農村生活的戲《結婚之前》。排練之前，藍天野先帶著演員們到順義後魯各莊體驗生活，包括扮演主角的狄辛。
剛過完年的農村，土地剛剛開化、還帶著冰碴兒。要在這樣的土地上播種，當地人都說，這活兒只有男勞力力能幹。
狄辛不服氣，「女孩為什麼不能幹？」脫下鞋、挽起褲腳就下了地。藍天野回憶，當時「狄辛就扛著大四齒釘耙，光著腳踩在帶著冰碴兒的泥里幹活」。
後來《結婚之前》在人民大會堂演出，被觀眾評價「非常有農村氣息」。時任北京市長的彭真看完戲後，專門找藍天野問起：「你們花了多少時間體驗生活？」
「她捨得下苦功夫，所以她演的農村戲就能有生動的生活氣息。」藍天野評價。
年齡漸長，狄辛在演戲上下的功夫，用藍天野的話來說，「還是那麼拼命。」
1979年，《王昭君》在首都劇場首演。劇本出自曹禺之手，再加上人藝演員們精湛的演技，《王昭君》連演一百餘場，觀眾踴躍。
只有藍天野知道，作為《王昭君》中的女主角，狄辛每一場戲都「太難了」。
「那時候她都五十多歲了，膝蓋出現了一些問題，但有很多戲需要她在舞台上跪下去。」藍天野回憶，那一下對她來講，「真是件十分要命的事。」盡管如此，《王昭君》依然獲得好評，還在1980年作為內地第一部赴香港演出的劇目，引起轟動。
同一年進入人藝，狄辛卻比藍田野晚一年退休。「她捨不得這個舞台，她太愛演戲了。」藍天野回憶，狄辛在退休後還演過幾場戲，後來因為身體原因，只能告別舞台。
默契
藍天野和狄辛1954年結婚，相濡以沫一個甲子有餘，兩人有默契。
一次，藍天野和狄辛一起上《藝術人生》，節目最後，朱軍讓狄辛用兩個字來形容丈夫，「直」、「倔」是狄辛的評價。
提起這段經歷，藍天野哈哈大笑。「我對她的評價也是這兩個字。」
人生的後半段，藍天野迷上了畫畫、收藏石頭，狄辛沒那麼著迷，也不干預丈夫的愛好。不過，兩人都重感情，重友誼，常常與老朋友們聚會玩樂。
退休後，常有一些朋友隔三岔五就打電話來找狄辛聊天，狄辛熱情很高，一聊就聊很長時間。每次只要是狄辛的電話來了，藍天野就急忙對家里的小保姆說：「趕緊給奶奶搬把椅子過去。」
藍天野說，狄辛熱情，比較喜歡熱鬧，自己更喜歡靜，比較內向。
這一靜一動的契合，讓二人攜手走過了漫長歲月。
直到2018年的冬天。
離別
11月17日，冬天的北京越來越冷。
這一天，藍天野一直在床邊守著。在這之前，狄辛半昏迷半睡眠的狀態已經持續了好幾天。
上午10點45分，他看著妻子的臉逐漸平靜下來，呼吸漸漸停止。「這是我第一次那麼近地看見，一個人的生命在那一刻消失了。」藍天野的聲音有些沙啞，他說，唯一令人安慰的是，妻子走的時候沒經歷太多痛苦，面容安詳。
兒女們都哭了起來，藍天野卻顯得很平靜。他說，六十餘載風雨同舟的夫妻，雖然難過，但早有了心理準備，「能控制自己」。
生前，夫妻倆就討論過身後事的安排。最後，一家人決定一切從簡，家中不設靈堂，不搞遺體告別儀式。
「這麼冷的天，讓老朋友們來，也就是難過一次；不來，真情也都在心里，在記憶里呢。」藍天野頓了一會兒，「她待人熱情，我相信，她一定會讚同我的決定。」
「她的一生，過得也值得了，很精彩，很有意義。」藍天野性格一向淡然，此刻嗓音卻有些沙啞。「狄辛走了，我能做的，大概就是盡我所能，在舞台上再多做一些事情。我相信這樣也能代狄辛表達她對舞台的感情吧。」
我跟狄辛已經攜手半個多世紀了，從二十多歲起，直到我們91歲。我們一直是同行，一直在同一個單位，同一方舞台上。狄辛特別熱愛舞台，熱愛演戲，直到她離休後，還回去演了好幾個戲。她刻苦，也有天分，差不多是比我們年長的那些老大姐之後，我們這一輩演戲演得最多的。她演過王昭君，演過西施，演過蔡文姬，演過蘩漪，演過陳白露，演過珠簾秀……現代戲演過苦女生、紅色宣傳員……她演戲的生涯應該算沒有什麼遺憾了吧。 ——藍天野
新京報記者 劉怡
專注在 兩性、愛情等領域