娛樂圈再無四大天王

今天，微博一條熱搜引來無數「回憶殺」。

#張敏和郭富城的友誼#

二十多年後，兩人再度同框，郭富城一句「我們年少便相識」，更是讓張敏感動不已。

聽著他們的歌、看著他們電影長大的我們，同樣被感動。

說起來，不得不佩服這一輩明星敬業的態度、出色的能力和對舞台持久的熱愛。

直到今日，當年的「四大天王」依然活躍在舞台上。

不少人感慨，如「四大天王」般的明星藝人，現在已經看不到了。

可當年「四大天王」剛出道時，也跟今日的小鮮肉們一樣青澀。

他們之間難道就截然不同嗎？

當我們懷念「四大天王」的時候，我們其實是懷念什麼？

以前的藝人為什麼比現在的更真？知乎密友@陳亦飄 的文章里，藏著這些問題的答案。

1993年央視35周年台慶，趙麗蓉老師領銜演了個小品叫《追星族》。

講的是蔡明飾演的狂熱女粉絲小明，因追星和奶奶產生了代溝的趣事。

里面有一段是這樣的：趙麗蓉看到蔡明的衣服上有泥點子，好心勸她去洗掉。

結果蔡明告訴她，那是某個天王開演唱會的下雨天，天王開車經過自己眼前濺了自己一身留下的。

蔡老師說：「那是多麼幸福的泥點子啊」。

要不怎麼說人蔡明老師是人民藝術家呢，這個笑話到現在都過去25年時間了，蔡老師這句話依舊嘲諷力max。

看完這個小品，自然會讓人情不自禁地想到現在某些小鮮肉的粉絲。

但其實，當年「四大天王」、梁朝偉他們就是另一批「小鮮肉」啊！

現在，小鮮肉們的粉絲會為了給雪花慶生，把雪花的照片掛在美國時代廣場上。

當年，粉絲們還沒這麼富裕的時候，也發生過把自家房子賣了，只為千里迢迢去看劉德華一眼的事情。

別看天王兩個字，現在聽起來輩分很高的樣子。

其實，在92年勁歌金曲頒獎典禮上，「四大天王」最初獲得這個稱號時，還都是小年輕呢。

後來，張學友在有線娛樂新聞台的《主播會賓室》上談起「四大天王」，一開始用的詞是「四個男人」，後來也改口，說是「男孩」。

沒錯。

在張學友被俞琤說成是「歌神接班人」之前，在郭富城拿下金馬金像雙影帝之前，在梁朝偉成為男人味的代表之前，他們都只是二十出頭的男孩而已，也是「小鮮肉」一枚。

比如：這個皮膚看上去吹彈可破、一臉呆萌的小夥子，誰能想到，他多年後成了帥到令人窒息，但卻臥底黑道多年，在黑白之間萬劫不復的陳警官呢？

當年，天王們不僅和現在的小鮮肉一樣有無數腦殘粉。

跟現在的小鮮肉們因為演技不行、唱功不行甚至長相不行等理由被瘋狂diss一樣，天王們當年也沒少挨噴。

比如四大天王中的郭富城。

現在大家說他是以勁歌熱舞見長的舞王，誰都知道，響起《對你愛不完》時，要配合上自己轉圈圈的手。

可大家不知道的是，最早的時候，郭富城最被人詬病的，恰恰就是他不僅唱歌跑調，而且跳舞的時候還上氣不接下氣。

黎明更慘。

90年代參加華東水災籌善款演唱會，離場時有民眾捐50萬要他再唱一首歌。

他來不及跟樂隊對key就急忙上台唱，結果直接唱破音，貢獻了90年代十大音樂車禍現場之一。

明明是為做善事心切而失誤，卻因此被人黑成是「走音天王」「評上四大天王純靠一張臉」，換到現在的粉絲語言，相當於「我只愛他的顏……」。

再比如看上去沒有黑點的哥哥張國榮。

現在大家都說他長相溫潤如玉，是中國美男長相的代表，我也覺得張國榮的長相是東方式的極致美。

但放在當年，同樣也被人diss說他作為一個男星太過漂亮，換做現在的話來說，就是長得太娘炮。

天王們並非一出道就變成後來的天王啊，都是從鮮肉一步步走過來的。

在《今夜不設防》里，倪匡說過一句話：張國榮都要熬八年。

這句話被廣泛流傳，並且在流傳過程中一度走歪，一會兒變成七年，一會兒變成十年。

但我可以負責任地告訴大家，確實是八年！

指的是，從1977年張國榮參加歌唱大賽獲香港亞軍開始，到1984年正式成為了亞洲巨星，用了八年時間。

沒錯，張國榮也是選秀出身，和現在一些小鮮肉的起點並沒有什麼不同。

但是，後來他成為天王，這中間所付出的努力，就和現在大多數小鮮肉們不太一樣了。

這要從當時的香港娛樂圈說起。

當時香港娛樂圈的門檻是很高的。

你要當一名藝人，光憑一時的名聲大噪或者一部作品是遠遠不夠的，必須要有持續產出的能力才行。

當時藝人數量不多，但市場的需求又不斷擴大，大家都想聽更多歌、看更多電影，怎麼辦？只能要求藝人不斷拍戲、唱歌。

唱歌的人不夠怎麼辦，拍戲的補上；拍戲的人不夠怎麼辦，唱歌的去補上。

如果你想立足，就必須什麼都會。

所以當時的明星動不動就是多棲發展、全能型的，當年磁帶盒上最喜歡印的，就是「三棲巨星某某某」，其實「三棲巨星」們，都是被逼出來的。

這也有個好處，就是公司會投入大量的資源給某一個藝人，培訓他在各方面的「職業技能」。

張國榮就得益於這一點，加上實力和運氣都很好，入行之後一直受人賞識。

剛入行的頭幾年，便有機會和最好的製作人、填詞人合作。

張國榮自身潛力無限，可最初當歌手時，水平並不高。

嗓音和唱功都還很稚嫩，早期出的兩張唱片，成績也一般。

全靠師父黎小田嚴格教導。黎小田追求完美，錄唱片時，任何一個地方出錯，都要從頭再來。

不知道被師父臭罵了多少次後，張國榮才唱得越來越好。

他自己也覺得，在音樂上，是恩師真正改變了他。

張國榮跟現在的小鮮肉不同之處就在於，他各方面都經過了千錘百煉。

不是一有名氣就開始當電影男主角，而是在那幾年接拍了很多TVB的劇。

表演水平、歌唱水平都在不斷打磨，為後來成為能唱能演的巨星打下了結實的基礎。

但現在的娛樂圈環境跟以前不一樣了，沒多少演藝公司願意這樣去培養一個藝人。

現在的藝人太多了，往人群里扔塊磚頭都能砸到三個想紅的年輕人（其中還有一個我）。

公司的選擇多了，肯定就不願意往一個人身上投入太多資源——

你能不能火？不能火就走人，後面還有一萬個人在等呢。

所以大多時候，年輕藝人都如趕鴨子上架一般，直接被拉出來賣藝了。

這種環境，導致了大多年輕藝人們的「職業水平」不過關，一個能打的都沒有。

所以，當談及明星熱度時，我們都知道誰當下最火。

但談及最火藝人的作品時，我們卻幾乎不能第一時間說出幾部或幾首代表作。

在我印象里，當年的藝人可都是靠作品說話的！

每次頒獎禮，四大天王都會緊張得要死，就怕自己的歌不行。

按張學友的說法是——

你本來覺得（獎）這個東西沒什麼所謂的，但是到了台上，卻緊張得跟瘋了一樣。

當演藝圈處於作品說話的風氣之下，自然就會誕生很多好歌、好電影。

十幾二十年過去了，當年的好作品依然不會過時，輻射力一直都在，甚至影響了之後的作品。

舉個天王作品輻射力的例子吧。

其實這個例子，大家都有切身體會。

再過一個月，當你走進任何一家大型超市，耳邊自然就會響起一年一度那熟悉的聲音，準時得好似每年聖誕節瑪利亞凱麗的歌聲。

沒錯，劉德華的《恭喜發財》又雙叒叕來了。

這幾天我上蝦米聽歌，甚至看到了這首歌的升級版——《恭喜發財五福來》。

查了一下，居然還有兩支全新的MV，我真的是驚了。

甚至比原版更魔性，是一群小屁孩唱唱跳跳。

十三年時間，看春晚的電視，型號大小都不知道翻了多少番了。

年俗也從過年見面發紅包，變成一堆人湊在一塊掃一掃集五福。

可這首歌卻還一直在唱，而且居然聽不膩？以至於過年時不聽到這歌，就覺得不夠喜慶。

聽聽歌詞，其實還含著人文關懷：

花花時間，陪上一代，留些空間，給下一代。

很少能從現在的流行歌里聽到這麼樸實的詞了。

當公司不再花大資源培養藝人、藝人不再以作品論成敗後，就產生了一個副作用——

挑選藝人的標準單一，趕鴨子上架的藝人們自身業務也不精，因此，每個人形象都很相似。

於是，我們看到了一大群傻傻分不清楚，你中有我我中有你的年輕藝人們。

而看看當年的天王們，真的風采各異。每個人氣質、風格都不同，業務能力也各有所長。

而且，現在社交媒體十分發達，「每個人都有十分鐘成名的機會」，一夜爆紅的例子太多了。

但是，這也造成一個現象——

簇擁一個紅人的，只會是某一個群體，而不再可能是每個年齡層。

當初，下到幼兒園還在流鼻涕的小女孩都知道「劉德華就是帥的意思」、上到八十歲的老太太太都覺得「郭富城這小夥兒跳舞真有型」的日子，一去不復返了。

而這又產生了一個副作用——

因為迎合自己的粉絲群體成了最重要的事，導致很少人會再去考慮自己作品的藝術價值、社會價值，通通只在乎商業價值。

現在年輕一輩的明星喜歡說自己是演員、歌手，但很少敢說自己是藝術家的。

藝術家？現在基本上沒有「藝術家」這個詞了，只有「老藝術家」了。

所以我們經常看到，老藝術家們在各類節目上苦口婆心地勸誡小鮮肉們：誒，你們不要只想著紅啊，要認真拍好戲、唱好歌啊！

但其實，小鮮肉們心里也苦啊：

我也想一心一意學好拍戲啊，但是我必須得花時間刷臉啊，今天不刷，明天微博熱搜就見不到我了，我公司一不高興，新項目就把我換了怎麼辦？

「老藝術家」陳道明，在接受東方時空採訪時就談過這個事，在教誨的同時也表示理解。

我覺得好的還是大多數

我也跟很多年輕演員接觸過

他們有的時候也說

說我們沒辦法

他們也要存活呀

有時候不能不隨波逐流

這個天體，這個旋渦

它的力量之大，是每一個粒子組成的

這粒子是誰呢

就是我們

當你卷進這旋渦的時候

你好像是被動卷進去的

但是你到了里頭就成了動力

所以這是一個惡性循環：

為了演戲→得刷臉；刷臉→花費精力；

花費精力→沒時間學演戲；沒時間演戲→演得爛。

但偏偏，粉絲也買單，因為在粉絲看來：刷臉也是努力的一部分，努力就應當有回報啊。

媒體的不斷壯大和粉絲群體的精細劃分，導致了對藝人隱私的無孔不入。

成為藝人，就意味著放棄了私生活。因為這是社交網路時代，你所說過的任何話、做過的任何事、寫過的任何一句歌詞，都有可能有朝一日被人翻出來，審視一番。

於是，一個詞誕生了——「人設」。

其實這一年大家已經見到了很多人設。

比如和「我紋身、抽煙、喝酒、說髒話、濫交，但我是好女孩」如出一轍的「一個人有多不正經就能有多深情」之「我是好男人」人設。

再比如「雖然我一心向往藝術但我也能解一元二次方程」的「我是文化人」人設。

其中有一個人設我感到很迷——

為什麼現在的小鮮肉，個個都是連女孩子手都沒摸過、和女孩子近距離接觸就會臉紅的大男孩呢？

我也是一名男性，難道我不知道20歲左右的男人每天腦袋里都在想什麼嗎？

不過其實也可以理解，畢竟現在的人都能對著手機跟四個紙片談戀愛、跟一只青蛙談母子感情，誰說花錢買不到人設呢，問題是——

人設塌了可能是這個世界上最尬的事情了。

偏偏媒體和粉絲的升級，又讓保持人設變成了這個世界上最難的事情。

於是我們就陷入了一次又一次的尷尬中：

和粉絲酒店開房錄音泄露，人設崩塌。

擺弄有文化卻被發現詩是百度來的還帶錯別字，人設崩塌。

剛和前妻復合前女友就扔來實錘，人設崩塌。

發現沒有——

媒體太嚴密、對藝人要求高→擺好人設；擺好人設→和自身不符。

和自身不符→媒體發現，媒體發現→人設崩塌。

一個藝人的人設崩塌了→演藝圈整體形象下跌；

演員圈形象差→對下一個藝人的要求更高了。

這，又是個惡性循環。

當年的演藝圈可不是這樣的。

當年的藝人沒有被媒體控制得這麼厲害，都很有個性。最重要的是，他們不會因為粉絲或者媒體就放棄展示真實的自我。

還要說到《今夜不設防》。

當年張國榮在節目里的和黃霑、倪匡和蔡瀾三位才子，一邊抽著煙，一邊喝著酒聊到初夜，張先生很自然地聊起了那段往事，說自己雖然很喜歡這個女孩，不是一定要得到她，但自己當時「淫心起了」。

私以為，所謂天王巨星，最重要的是舉手投足間要有身為天王的氣質，不止是在台上，在台下，談笑間也有天王的超凡灑脫。

蔡瀾後來就說，張國榮在節目上流露出的那份灑脫是「絕後」的，現在看來還真的是。

為什麼現在的藝人都不夠灑脫、不能有天王巨星的氣質呢，其實我覺得張國榮在《今夜不設防》里說過的兩句話就是原因。

進入這個行業的人，不多不少都會有些虛榮感。

而現在的行業風氣、媒體的無孔不入、粉絲經濟的怪相，都讓這種虛榮感無限擴大。

想要維持這種虛榮感，那自然難以灑脫了吧。

說了這麼多，其實對我自己來說，對現在的影壇歌壇小鮮肉們，還是期望居多。

現在的歌壇，要找出四大天王一樣的人物是不可能了。張學友也說，四大天王本身只是一個很美麗的回憶而已。

縱觀現在的香港影壇，本來覺得能接劉德華班的陳冠希，因為艷照門而息影數年，只留下了《黑暗騎士》里的驚鴻一瞥；《無間道》里另一位扮演年輕時梁朝偉的餘文樂，離金像獎影帝最近的一次是去年的《一念無明》。

同一代的、當年才二十出頭正青春的謝霆鋒、馮德倫、吳彥祖、李燦森等都已過而立之年，也比較少在電影里見到了。

反倒是四大天王還在一直拍戲啊。

現在凡是在大陸上映的港片，主角基本是幾個熟悉的名字輪換著搭配，古天樂、張家輝、劉青雲……

配角：張兆輝、駱應均、林家棟、林雪……

這些都是快五十或已經過了五十的人了。

香港影壇不再有什麼新人能被稱為某某的接班人，香港影視的衰落基本也是大家公認的現實了。

香港影壇只剩下很小的一角，大部分年輕演員和導演都已北上，如今內地才是影視發展的集中地，影視行業蒸蒸如上。

但哪怕是看著大陸電影行業的逐日龐大、年輕一代的瘋狂湧入，你也很難說出一個跟四大天王、張國榮、譚詠麟、梅艷芳一樣的，甚至說有潛力成為這樣站在巔峰上的人物的名字。

以後會不會有機會讓我們說出幾個這樣的名字呢，小鮮肉們能不能有朝一日慢慢走上天王的道路呢。

這個嘛，只能，讓我們手拉手，祈禱。