*本文經《南方人物周刊》授權轉載
出道18年後，熱度再次上升，竟然是因為綜藝，韓雪哭笑不得。
不溫不火的從業生涯里，韓雪這個名字似乎人盡皆知，她美，她唱歌、發專輯，她也演電影、電視劇、小品，她上過三次春晚……但往往，對她家庭背景的坊間猜測走在作品之前——稱得上代表作的作品？說者總不免抓耳撓腮一番。
直到今年，韓雪的搜尋指數至少出現了兩次不同尋常的波峰：一次出現在年初，一次出現在年尾。
年初，一檔配音類綜藝節目《聲臨其境》里，韓雪用英語配音《海綿寶寶》、一人分飾八角配音《頭腦特工隊》的片段走紅一時，「低調」和「驚艷」反復出現在形容她的報導里。
年底，表演類綜藝《我就是演員》開播，從與後輩李蘭迪合作的《金陵十三釵》，到現場即興表演的母親尋子場景，韓雪幾乎每次登台表演都叫人真心實意哭一場。
《聲臨其境》最後一期是陳凱歌導演給排《荊軻刺秦王》。整個配音過程，陳凱歌一直坐在觀眾席觀察，等到最後完成，他走上前，特別驚訝地問韓雪：「你是哪的演員？」
找誰說理
「其實說來有點心酸，一個演員，你要上綜藝節目證明自己是一個好演員，你說找誰說理去！」韓雪的語氣有了情感波瀾，一瞬間有點像街邊聊八卦的上海女生。但沒在情緒的宣泄上做過多停留，她接下來的言語，仍微妙地控制在理性和既定的邏輯框架內。
在綜藝《我就是演員》中，韓雪拿下總冠軍
和韓雪聊天是一件智識得到充分享受的事。她既是那些關於「自我」的問題的客體，同時也是「自我」的分析者。善於從小切口問題看到更大格局的她，有更重要的事情想說，比如整個行業的過去和現在。盡管言說著自己的尷尬，但她畢竟是被看到了——
《我就是演員》里，那場把韓雪從待定區復活的即興表演，她幾乎沒有說一句完整台詞，卻過關斬將到最後。場景是與孩子失散多年的三位母親同時被告知，有一個孩子被找到了，但尚不明確孩子是誰的。沒有劇本和台詞，也沒有人物設定，導師徐崢扮演告知消息的工作人員，一次次更改著劇情走向。
觀眾在螢幕前看到的是，其他演員在台上焦急踱步、急切詢問、大喜大悲時，從始至終，韓雪只默默地在舞台邊沿坐下，全身縮抱著，手扶額頭，神情恍惚。漫長的前半場，她一言未發，仿佛置身事外，只看人間一出出戲碼。第一次，不是她的；第二次，不是她的——想得而不敢希望，情緒壓抑，醞釀，發酵，直到徐崢第三次上台說，「這次是真的，孩子是你的！」
火山噴薄而發。慌慌忙忙站起，瞬間語帶顫抖，反復確認後，大釋而泣。被撲面而來的情感濃度擊中的那一剎那，淚水也同時湧上了觀眾的眼眶。
「信念感」，節目錄制到26進15時，韓雪為自己挑選了這個關鍵詞。錄制節目那天，陸川導演剛開始描述題目，韓雪已經開始在腦中同步思考——不是結構台詞，不是設計劇情，而是，「我應該是一個什麼狀態？」
迅速進入大腦的幾個點是，第一，不能和別人的表演重復，第二，自己不喜歡先發制人，不如先觀察環境、感受氛圍。塑造人物，信念在技巧之前。韓雪想起了之前看過的一個採訪視頻，是留美失蹤女孩章瑩穎的媽媽。章瑩穎失蹤四百多天後，鏡頭前的父親尚能稍微調整狀態接受採訪，「但母親整個就是癱在家中，垮了，人沒有支撐了。」
韓雪揣度那位母親的心理狀態：「她的信念感其實已經（沒有了），世界已經坍塌了。她只靠內心一點點東西，就是我覺得她肯定還活著。所以那個時候，你讓我很焦急地站在台上，踱步走一走或者抓著問一問，我覺得是不會有那個磁場。我第一反應，找一個位置坐下來。一旦身體去找到那個狀態以後，剩下的就是去感受環境。」
那一場即興表演讓她感覺很舒服。她用「流動自然」來形容那種氣場：徐崢適時地建立了好幾輪刺激，希望反復燃起、破滅、復燃，沒有人設計台詞，也沒有人喊「咔」，她只需要全身心沉浸在表演中，感受情緒的流淌，捕捉，表現。現場舞台騙不了人，演員是真哭還是假哭，是想別的事哭還是在角色里哭，觀眾一眼就能分辨。她不屬於特別技巧派的演員，還是把和觀眾共情作為最重要的事，她覺得那是人與人最本質的互通。
這麼一想，韓雪接受了「大家從綜藝節目而不是作品里看到自己的演技」這個有些尷尬的事實。以前她出演的電視劇多、電影少，「其實平心而論，我演每一部戲我真的也都是這麼掏心掏肺去演的，可問題是，你再用心再動腦子，擱在一個那麼長篇的電視劇里面，幾百集，鬼影都找不到。」綜藝節目提供的舞台，反倒成了最濃縮的窗口。
玉女時代
哭戲是大多數演員的難關，剛出道時，韓雪也不會哭。一拿到劇本，發現有哭戲就慌。剛開始哭不出來，最後只能逼自己調動情感，拼命地想，自己有沒有和角色同樣的事情，有什麼其他情感可以代入。
演第一部電影時她17歲，還是個高三學生，在香港嘉禾影視公司主辦的「世紀之星」影視歌新人大賽拿到全國金獎，隨之而來的是與郭富城、張柏芝共同出演《浪漫櫻花》的機會。那時候的她稚嫩，全憑天賦和感覺，如今回過頭再看，表演痕跡一覽無遺。
以前那些「灑狗血」的表演，她也不是沒有動腦思考過，但到了現場，導演的理念容不得她左右。約十年前拍戲時，有導演這麼指導她：「你先跑兩步，然後這個時候你要跪在地上倒下去，我再下點雨，顯得你特別可憐。」她就和導演爭辯：「導演我為什麼跑兩步？我為什麼要跪在地上倒在地上？我覺得我這個角色當時不是這樣的心理支撐。」
諸如此類「一哭二跪三流眼淚」的苦情套路，在當時的國產劇里屢見不鮮，甚至直接被寫進劇本提示里。韓雪爭到最後，最多是換來兩種都演、剪輯時供導演挑選的方案。
出道頭七年，她作為藝人的選擇權不多——從「世紀之星」獲獎後，她被SONY公司簽下，那時候，公司為她打造的標籤是新時代玉女，接拍什麼影片、發行什麼類型的唱片、參加什麼活動，決定權在經紀人和公司手上。
2003年她出演古裝戲《飛刀又見飛刀》中的冷小星，從伶俐聰慧的少女演到冷酷的40歲復仇女子，熱烈的愛演變為極端的恨，手段毒辣、性格複雜激烈。19歲的韓雪最開始嚇了一跳：「我怎麼演得了這個？」經紀人一口咬定，你行。
《飛刀又見飛刀》
好在初生牛犢不怕虎，韓雪硬扛下來，冷酷霸氣的一面拿捏得恰到好處，意外獲得了觀眾喜愛。於是更多的古裝戲找過來；緊接著2004年發行第一張專輯《飄雪》，配合玉女氣質，走的是唯美感傷路線；2005年是苦情戲《錯愛一生》……一步步地，韓雪清楚感知到了市場慣性力量的可怕：《錯愛一生》播出的兩三年後，市面上播出所有的苦情戲，劇本全部給到過她手上。「就特別慌，特別恐怖。」
《錯愛一生》
懵懂的狀態持續到2008年。她把這年作為重要的轉變節點，「印象特別深」，那年，她從SONY離開。七年合約到期，大老板找她談續約，她問，如果續約，未來公司對自己有什麼期待或規劃。
對方表態，說希望你還是唱《飄雪》這種類型的歌，幫她分析市場：國內這種「玉女型」的歌手，沒有誰和你同期，粉絲們也喜歡你這個樣子……25歲的韓雪隱約感到一絲擔憂。「我要這樣一直唱下去，我唱到哪一天，什麼時候是個頭？」
撕掉標籤
「玉女」是一個吃青春飯的標籤。大量同類型的歌手，隨著年歲漸長，最終被市場拋棄；等他們回過頭想找別的市場，卻變得極其被動，選擇餘地狹小。轉型意味著兩頭不討好：無論老粉絲還是新粉絲，多半都有意見。
韓雪聰明，她要做自己的主人。從小她就極有主見，還是兩歲左右的嬰孩時，爺爺就曾說這個孩子「腦有反骨」。聽完大老板的表態後，她明確了：「那我不想唱這樣的歌。」
拒絕續約容易，改變市場對藝人的印象卻難上加難。當時她若是出了什麼新作品，在上海與她相熟的媒體會說，我們不用採訪你的，把這個戲的大概情況給我們講講就好了。「他說你也不說錯話，給我們就是標準答案。你自己人不豐富，沒有更多可讀性，對年輕姑娘來講，那叫天真叫不諳世事，那是一朵含苞待放的花；但你慢慢成長後，這個花如果不開、不能散發出芳香，他就覺得你無趣。」
她想，自己可不能變成這麼無趣的人，這麼無趣的角色。
離開SONY後的第二年，她在上海成立了自己的工作室，好幾年時間沒有再出新專輯。她在嘗試自己創作、寫歌、錄音，隔一年覺得不好，再錄一遍，來來回回。她想撕掉玉女標籤，可是，新的標籤又是什麼呢？
那幾年於韓雪而言，是欲立先破的摸索期。不知道什麼是對的，但她知道自己至少可以做一件事——用反差最大的形象去破玉女的成見。
然後，觀眾在春晚喜劇小品的舞台上看到了韓雪。2008年《街頭衛士》，她和句號、周煒合作，演一個超速駕駛、闖紅燈、蠻不講理的馬路殺手；2010年《不能讓他走》，和馮鞏合作，她演一個報導交通事故的記者。
《不能讓他走》
喜劇小品的表演需要誇張、外化，剛開始她特不適應。習慣了影視表演的她發現自己和周圍的水溫完全不一樣：「句號老師他們常年演小品，一給包袱，立馬就有反應。我們都要先感受一下、消化一下再給反饋，說話音量也是適合影視的。導演就說不行，韓雪你要放開演。」
《街頭衛士》
正式演出前一個多月，她跟著劇組到處軋場，大大小小的場子都去。心里最擰巴的一次，是在北京工人體育館，一萬人的場館，頭一天有個拼盤演唱會，她在聚光燈下唱歌，是個明星；第二天是朝陽區某文化藝術節，她們臨時去軋場，被排在最後一個，節目表上連名字都沒有。
「心理反差特別大。頭一天有光環，第二天打得粉粉碎。但慢慢經歷過一遍，就把你所有的偶像包袱完全磨沒了。到最後會覺得，我春晚小品都能演，還有什麼不能演？」
真正的力量
上春晚，於韓雪自己而言是撕掉標籤的嘗試，但大眾只想知道她是如何上春晚的。在她出演的春晚小品視頻下，第一條網友評論赫然是：「當年韓雪在好幾次春晚上頻頻亮相，當時的她也沒有什麼代表作品，人氣也不高，但人家就是能出現在春晚……」
諸如此類的臆測，她聽了十幾年，有真有假——出身軍人家庭是真的，但要說什麼有多大勢力、幫了自己多少忙，這些幾乎都是外界渲染放大、憑空臆想出來的。早些年她還有意澄清、講一講真實情況，後來發現，講不講都一樣，也就懶得講了。家里對她事業的態度，是「根本不管」，也管不了。若說是在部隊文工團，或許還能有些人脈，但面對商業市場，幾乎是八竿子打不著。
那究竟是怎麼連續上了幾年春晚的呢？韓雪第一次登上春晚是在2007年，演唱《竹林風》。那時候她還在SONY旗下，經紀公司聽說春晚需要做一組偏中國風的串聯歌曲，便嘗試把韓雪推薦上去，就這樣入選。第二年還在SONY，也報了歌，但沒能入選。第三年，她沒再想春晚的事，但意外的是，春晚語言組導演主動打電話，邀請她參演小品——那年，正是《北平往事》熱播的一年。
圖 / 沈煜
話說回來，家庭對韓雪最大的影響，不是外界津津樂道的所謂家庭背景，而是性格與價值觀的潛移默化。爺爺是位47歲就被診斷為白血病但特別長壽的老紅軍，當年因為患病早早離休，舉家搬到蘇州——當時全國最好的血液科所在地——看病，也正是因此，韓雪生在了蘇州。沒人想到一名確診的白血病患者能活那麼多年，後來姑姑去英國找醫學專家時，對方都驚呆了，怎麼可能？但血檢結果，又明明白白顯示著白血病。
韓雪覺得那大概和爺爺打過仗見過太多生死有關。從小被爺爺奶奶帶大，她能強烈感受到爺爺生的欲望，每天特別樂觀，練練書法看看書，給小韓雪唱唱歌，高興時還帶她去幹休所老年活動中心跳交誼舞。爺爺在記事本扉頁寫著：「一不怕死，二不想死。」甚至後來爺爺離世，也不是因為白血病，而是因為心臟病並發的心肺功能衰竭。
奶奶比爺爺小一輪，也就意味著35歲的年紀、帶著四個孩子，得知丈夫患上了白血病。但奶奶沒有一點被生活拖垮的樣子，把四個孩子都好好培養大，熱衷於參加老年合唱團，還上台演出。媽媽如今花甲之年，告訴女兒覺得自己40歲，每天活蹦亂跳，把自己當女主人，燒飯洗衣做衛生，一個人做完一點不嫌累。爸爸則是個「驢友」，沒事就背著包跑出去到處旅行，戴棒球帽穿運動裝，住特便宜的酒店，扛著相機去拍照，看背影像個年輕的大小夥子，「轉身一看是個老頭。」韓雪笑了起來。爸爸近年也開始學唱歌，會特別認真地給老師發自己錄的歌，「老師我這有什麼問題」，老想著要唱得更好。
在這樣的家庭中長大，自信似乎與生俱來。當年那場把她帶進演藝圈的「世紀之星」選拔賽上，評委說：「論唱歌，你不是最好的那個；論跳舞，你也不是。但是，我喜歡你永遠在台上自信地笑著的樣子。」
「你從小到大，一直都如此自信嗎？有沒有一個時候，或者在哪一個方面，你也感到過小小的自卑情緒？」
「好像真的沒有。我從小就不在意他人的評價體系。」韓雪說。她其實不是班上成績最好的孩子，但總擔任班幹部、被選中參加各種活動，小時候也老帶部隊大院的孩子上房揭瓦，好在因為長得乖巧，大人們輕易地對她放了心——她認真地回想說，那些或許都是某種氣質的養成過程。
圖 / 沈煜
也是這份自信，讓她不大在意年歲的增長——衰老會帶來什麼？需要恐懼什麼？她至今還沒在最親近的家人身上見到任何值得恐懼的部分，對自己老年生活的期待是「變成優雅漂亮的老太太太」。對年歲的在意，在她看來是一種消極的心理暗示，而她的思維是偏向理工科的理性分析：
「說得不好聽，人的細胞的衰老速度是不一樣的，它不就是端粒酶減半再減半的過程？那細胞分裂有的人快有的人慢一點，你怎麼知道你的端粒酶會不會比別人長一點？所以不要去預設你的年齡層，這也是為什麼現在大家對於演員的年齡要重新界定。」
說出「端粒酶」「細胞分裂」「分裂代數」這些生物專業名詞時，韓雪絲毫不帶磕巴，流暢又自然得叫人瞠目結舌。
信念與控制
慢慢領悟到表演是怎麼一回事，要回溯到2009年與王瑞導演拍《北平往事》。那是韓雪意識到「哇戲還可以這麼拍」的時刻。王瑞是中央戲劇學院導演系的老師，對鏡頭的運用和現場整體的藝術標準極高。與一般導演不同，王瑞對演員提出的要求，一則難，二則與眾不同。
《北平往事》是一部民國劇，講三個閨蜜如何在戰爭年代走上了不同的人生旅途。韓雪記憶最深的戲，都與控制和節奏有關。有一場戲在無錫，老舊的火車站月台上，韓雪要送別閨蜜中的一位。老式的蒸汽火車調動一次不容易，王瑞只給韓雪一次機會：從很遠的人群中沖到最前面，閨蜜離開，韓雪要目送她遠去，最後在火車鳴笛時，看著火車從身邊開過，直到徹底開走的那一刻，要瞬間潸然——早了前面戲沒完成、到不了情緒點不行，晚了火車出鏡了也不行。
「你既要沉浸，還要同時抽離。這其實非常難。」王瑞提出90分的要求，怎麼達到這90分，韓雪得自己去琢磨。有一個階段，她只靠體驗在表演，此時才發現光體驗不夠，表演是配合，與攝影師、與對手演員、與劇情節奏……
王瑞的高要求把韓雪性子中好挑戰的一面激了出來。無錫火車月台那場戲，從跑到站位到目送、醞釀情緒、精準釋放，韓雪確實是一次過。演完後，王瑞給了她一個擁抱。韓雪也很高興，那是種在壓力之下完美解決難題的成就感。
真實的表演經驗，在與好的導演、演員合作的過程中逐漸積累起來，她開始扔掉表演中的預設——拍電視劇《不想回家》時，她遇到的是一個不喜歡喊停的導演。有一場戲，韓雪和侯天來坐在車里聊天，氣氛有些傷感。聊到最後沒詞了，導演也不喊停，兩人都安靜了會兒。
突然侯天來說，我給你唱個歌吧。韓雪接了句，就你這個破嗓你還能唱？
別呀我能唱。侯天來就開始唱。知道他是想安慰，但唱不在調上，聽了讓人又氣又好笑又心酸。侯天來開口唱歌的一瞬，韓雪立馬繃不住，一下就哭了。
導演給空間，對手給台階，自己接得住——所有這一切的前提是，有信念感。「你要相信我就是那個角色。」
十年後開始做制片人的韓雪，會更深刻地體會到何謂「整體和配合」。
人設與人
近兩年，韓雪最為人所知的幾件事，似乎都和表演、歌唱這些老本行沒什麼關係。她做演講的話題是學英語，手機螢幕碎了直播自己換屏，參加科技業內會議，曬家里各色各樣的機器人，暴露自己科技宅的屬性……韓雪的工作室書架上，最多的是各種小說散文，其次才是電影書，偶見傳記、歷史、哲學、人工智能，還放了一個斷臂的《海賊王》路飛手辦——韓雪用硬紙裁了一小截，畫出手掌的形狀，卷成圓筒狀為路飛接上了斷臂。
表演或唱歌，喜歡歸喜歡，但不是韓雪生活中的唯一。她一直生活在上海，能很好地照顧家庭，也遠離北京喧嚷的演藝圈，自嘲待人處事跟了爺爺的倔強，學不會圓滑，也不事交際應酬，更不願用私人生活交換公眾關注度。近來，她甚至慶幸自己沒有陷在演戲這一件事里。對自己而言，接觸和學習新鮮領域，讓她得以從不同角度豐富了對表演的理解；功利地看，「恰恰是因為你抽離了演員的角色，把生活更多的其他內容放到了演戲里面，大家才看到了不一樣的你。」
生活為大。韓雪相信一個好演員的上限，最終是由這個人的上限決定的。約三年前，影視行業盲目以流量為王、大量熱錢湧入，捆綁著大量用戶的「IP」「流量偶像小生」被市場追捧，如今不少經過失敗的驗證，業態逐漸回落正常。也正是在此時，韓雪終於重新被發現了。她之前也奇怪，就問工作室更年輕的同事，大家喜歡我什麼呢？無論是科技還是英語配音，這些個人趣味其實一直都在她身上，為什麼偏偏是這兩年突然被大家看見了？
想半天，大家也得不出一個特別明確的答案。自從終結玉女時代，成立工作室的韓雪成了「個體戶」，自那之後再沒有給自己強加什麼人設。「理論上說我不是一個很合格的產品，因為我老是演完這個，就另起爐灶演個別的，等於這個產品上線大家剛誇完你，你就自己把產品線廢了再去開一個新的，隔了兩天利潤還沒賺回來，你又換產品線了。」
但這兩年，所謂的人設形象，反而自然而然在受眾心里形成了。韓雪嘗試自我解答：「前兩年大家只有一個單一標準，但是這個單一標準，比如說今年可能黃了，他就返回頭來想，這可能不是一個終極標準，反而要反思我們市場到底缺了什麼，我們的藝人到底身上缺了什麼。」她提到周一圍、翟天臨、趙立新，像大浪淘沙後的遺珠，這些實力派演員，時來運轉般，正一點點被觀眾重 新髮現。
「立起來的人設，最終都會垮掉。」韓雪的語氣不容置疑。不會垮的，是本真的人生。
專注在 兩性、愛情等領域