《海王》上映了,酷炫的場景,震撼的特效,健壯的男主,妖艷的女主,這部電影可謂是在中國掀起了一陣巨浪,票房口碑雙雙爆棚!其實不然,與其同一時期上映的一部中國影片也緊隨其後,雖不能獲得第一的殊榮,但是也有著不錯的口碑和評分,那就是由張雪迎主演的《狗十三》。
從名字上看我們會覺得這是一部講述關於狗狗的影片,但不全對,其實主要是通過狗狗這樣一個事物來反映中國社會關於家庭教育的問題。《狗十三》比較沉悶,沒有大的跌宕起伏,但我仍然要自來水一下,鼓勵大家去電影院看這部電影,因為它能觸碰我們內心複雜微妙的情感,引發我們的思考:
當我們是孩子,在我們的孩童時代、我們的青春期,曾選擇遺忘的那些成長傷痕,其實都還在,原來我們都是這樣長大「懂事」的。
《狗十三》這部電影被塵封了5年之久才得以與觀眾見面,雖然宣傳不多,但它依然在豆瓣穩守著8.4的高分,以及「青春片神作」「後勁很強」,「少有的精品」等各種讚揚。
「這是一個關於存在於家庭和社會結構中的威權故事」,導演曹保平這樣給《狗十三》定位。在國產青春片充斥的墮胎、車禍、愛與背叛等套路中,這部片子之所以能殺出一條血路,也許就在於它將真實和殘酷,直指中國家庭中的倫理與權威,照出了成長的困境。
13歲的少女李玩,家庭的構成特別典型:父親嚴肅易怒,爺爺重男輕女,奶奶溺愛孫女,繼母兩幅面孔,堂姐李堂是父母口中「別人家的孩子」……
由於從小父母離異,父親再婚生子,她由爺爺奶奶拉扯大,和父親的關係一直不溫不火。偶然來到身邊的一只叫愛因斯坦的寵物狗,成了她生活中為數不多的溫柔。因此,這只狗的走丟,也讓她的世界支離破碎。
歇斯底里著要找愛因斯坦的李玩,將家里鬧得天翻地覆,爺爺崴到腳,奶奶差點失蹤。父親怒上心頭,將她一頓暴打,直至掛彩,末了扔下一句:「你怎麼就不懂事呢?」
懂事?怎樣才算懂事?李玩漸漸領悟了大人的標準,學會了向成人世界妥協。比如,在父親的飯局上端起酒杯一飲而盡,大口吞下自己從小不愛喝的牛奶,甚至在先後失去兩只愛因斯坦之後,強迫自己吃下飯桌上的紅燒狗肉,然後得體地笑著「謝謝叔叔」……
李玩的爸爸只是一個典型的中國父親。也正是因為他如此典型,這些做法如此地習以為常,如此地普遍,才更讓我們反思。
李玩的家人,是不愛她嗎?
爺爺奶奶悉心照顧她的起居。爺爺記得幫她遛狗,記得她喜歡吃螃蟹,是挑螃蟹時才不小心把狗弄丟的;糖尿病身體不好,還冒著寒風追出去幫忙找狗。
奶奶雖然不喜歡狗,覺得「人住的的地方怎麼能住畜生」,可是看到孫女喜歡,也無怨言幫著照料;本來十多年不出門,因為擔心李玩,追出去找她,結果迷路差點回不了家。
李玩的爸爸,在車中《再回首》背景音樂里流淚的那一段,也很難說他是一個沒有故事沒有苦衷的人。甚至李玩的繼母,頂多是精明世故,遠算不上惡毒。
弟弟從凳子上摔下來,說「打椅子!打姐姐!」的時候,她並沒有真的去把李玩責怪一通:「你姐姐怎麼當的?!把娃摔了你不知道?!」 她只是說了一句:「娃可能是嚇到了。」
所有的衝突,無法用缺愛來解釋。他們缺的是理解。
他們無法理解一個女孩跟狗的感情,無法理解狗丟了,換一只狗有什麼不同,無法理解她為什麼不「懂事」。他們不能從心底里對她的感情表示認同,不能認同她情緒的合理性,而試圖要壓制住這種情緒。
李玩因為自己的經歷,可以理解這條狗,家人卻無法理解她。
李玩並不是一個性格很極端的女孩,她最終也變得順從,好像就這樣也過來了:
有望順利保送高中,會在爸爸的飯局上給大人們面子,甚至會真的跟家人有歡笑。青春嘛,總歸也是陽光的,好像也沒什麼不好。只是藏在心底的傷痕,內心里真正發生過的那些變化,只有自己知道。
懂事的代價太大,大家都是這樣過來的。
兒童心理學家海姆·吉諾特說:「我們以為只有心理不正常的父母才會做出傷害孩子的反應,但是不幸的是,即使那些愛孩子的、為孩子好的父母,也會責備、羞辱、譴責、嘲笑、威脅、收買、懲罰孩子,給孩子定性,或者對孩子嘮叨說教。」
換成我們自己,在父母的那個時代,你真的會做得更好嗎?我們以為我們不會成為父母那樣的人,但是當我們輔導小學作業都要氣得震破屋瓦的時候,你真的會如此樂觀地以為,你就不會重蹈父母的舊轍嗎?
中國式的父母,對於孩子似乎總存在兩種極端。小的時候寵溺得無法無天時,可以用一句「他還不懂事」輕描淡寫地帶過;而需要孩子懂事時,轉眼又是另一種面孔。讓她學會言聽計從,笑著做不喜歡的事,然後說謝謝,這何嘗不是一種偽善?這到底是「對孩子好」,還是滿足了一種對於「附屬物」的控制欲?
更諷刺的是,當「懂事」的孩子個性和棱角被磨平,漸漸喪失自主思考的能力時,又會被批評「不夠獨立,沒有想法」。
這個被當成橡皮泥,由父母強行往早已塑造好的模具中嵌套的過程,叫做成長。孩子不是沒有反抗和掙扎過,只不過這些竭盡全力又細小卑微的努力,最終往往淹沒在帶刺的愛中。有經驗的孩子,已經不再相信眼淚。」
「這就是日常生活,我們每天都在面對,中間有普通卻被我們忽視的細節。如果撕開了看,會比我們想像的驚心動魄。」曹保平說,「沒人注意到我們是在什麼時候突然長大,但那一天的到來其實很殘酷,我想讓大家回頭看看這一天。」
影片結尾,李玩站在滑冰場外,看著同父異母的弟弟在滑冰場一次又一次摔倒。這個五六歲的孩子哭著說不會滑,但滿懷期待的長輩卻不想搭理。李玩沒有說一句話。她知道弟弟將會重演自己的成長之路,從一只任人擺布命運的愛因斯坦,成為一個偽善的大人。