摘要：有時候我們會聽到「戲骨死在沙灘上」的怪論。這種看法不無偏頗，也絕不應該成為中國影視表演界的主流。老戲骨在哪里？老戲骨應該和正實實在在地活在不少具有生活和歷史質感的好劇中。
「父親不在了，我會扛起這個家。」大哥杜心生面對寡母和弟妹們的誓言，讓上海「梧桐里」的風雨聲，顯得不那麼淒寒。
在鋪滿近期螢幕的改革開放題材電視劇里，《外灘鐘聲》無疑是最「兒女情長」的一部。它把從上世紀60年代末起中國社會半個世紀的變遷，幾乎全都濃縮於一條普通里弄、幾戶不起眼小人物之家的悲歡離合之中，切入視角一個「低」字，劇情結構一個「情」字，場景設置一個「實」字，人物命運一個「長」字。我們常用「史詩」來褒讚大跨度年代劇，以此觀察《外灘鐘聲》，它應該當得起螢幕「家史」二字。
大鐘樓背景前凸現的，並不是高歌猛進的廠礦企業或機構改革故事。錄影機像被「黏」在弄堂口那條長凳上似的，觀察記錄著每一個門洞里的親情愛情、生死命運。故而，在相對固定的後景前，這部電視劇最考量創制方的，無疑是每一段戲的可看性與一眾演員的表演品質。大跨度年代戲，從舞台、銀幕到螢幕，《茶館》是群戲的試金石，《雷雨》是深度開掘人性的展覽館，《巴山夜雨》從張瑜、李志輿到歐陽儒秋，群戲中正諧角色互搭、演員氣質契合，《兒女情長》《咱爸咱媽》則是顯示煽情與收控力度的典範之作。《外灘鐘聲》里，對情感、情緒、性格、命運的精彩鋪陳與細節拿捏，只有通過一張張明晰可感的面孔和演員們動靜得宜的身體語匯來外化，讓觀者感於心而思於神，方能達致對改革開放的國家策略和歷史進程最深刻的認知與體悟。
從這個層面來說，《外灘鐘聲》讓人如聞演技之「鐘聲」。演員的年資構成是豐富的，俞灝明、吳謹言、代旭等新生代明星，與陳謹、牛犇、張芝華、謝園、姚安濂等兩代「戲骨」級演員分別組成家庭或矛盾對立方，頻頻地互相激發，互相「捧逗」「對壘」「過招」。由於劇本對於年代故事細部的呈現具備了情感衝擊力和矛盾張力，故而這樣的「混配」毫無違和感。
不得不說，薑是老的辣。對於「文革」中經歷喪夫、喪女之痛的母親飾演者陳瑾，劇本安排的台詞不多。然而，恰恰是這個其貌平常的上海姆媽，奉獻了最質樸與不落俗套的表演。她善於用眼神來遞送關切和心疼，在因失父悲痛欲絕的兒女面前捂嘴控制號陶。應對痛徹心扉的命運打擊、操不完的兒女家事，她的一個尷尬、嗔怪、勞累或理解的笑，其中所折射的歷經滄桑母親身上那種對親人最深的溫情，每每具有「演員不哭，觀眾哭了」的神奇催淚效應。83歲老演員牛犇飾演的老虎灶爺爺，因領養來的孫子遇難，在「文革」中失去最後的依靠，卻從來笑對鄰里，他的表演看得人既辛酸又溫暖。姚安濂飾演的杜家爸爸只亮相一集就因意外離世，但他在一場晚飯戲、一場打屁股戲、一場埋大提琴戲里所呈現出的爆發力和氣場，讓人過目難忘。
作為大量關鍵劇情、人物矛盾的展開地，《外灘鐘聲》里的「灶披間」是充滿煙火氣的。剃頭師傅張芝華的正義感和風風火火脾氣，里弄「文革」小組長唐雅平標誌性的扭頭姿態與對鄰居上綱上線時的蠻橫與狡黠，「戲迷」謝園看似糊里糊塗實則外圓內方、心存仁善，「周阿姨」馬睿永遠穿得「山青水綠」卻在「八卦心」里包藏了一顆同情心，這些形象都令人過目難忘。就連弄堂口、老虎灶前那一個披頭散發的失智「老者」，也起用91歲高齡的管宗祥來演，幾句瘋言瘋語或「前言不搭後語」，在身經百戰的老藝術家口中化為神奇……正是這些中老年演員積淀深厚的表演，為個別牽涉年代真實感和人物言行的劇情設計的「尬點」，挽回了一些可信度，也將年輕演員駕馭年代戲時仍不免會有的分寸失當與情緒失控給拉回、沖淡不少。在大悲大喜的感情戲中，陳瑾的牽引與控制，帶動演多了公子哥與賊臣的俞灝明，在表演大哥時呈現出一個成熟演員的收放火候，他眼神里的「戲」開始多樣起來。而「二女兒」吳謹言、「大姐」何晶等在與「戲骨」的對手戲中也表現得可圈可點。年輕演員是幸運的，他們碰上的不再是此前一些劇組里隨便安插的「綠葉」，而是一個個閱歷豐富、演技了得，在心目中將演戲視作神聖的老演員，是一個個能夠經得起生活邏輯考驗，把改革開放前後的性格與行為變化表現得真實可信的人物形象。
面對近年「鮮肉」占劇、唯「流量明星」是舉的影視選角傾向，有時候我們會聽到「戲骨死在沙灘上」的怪論。這種看法不無偏頗，也絕不應該成為中國影視表演界的主流。老戲骨在哪里？老戲骨應該和正實實在在地活在不少具有生活和歷史質感的好劇中。碰到一部好戲，他們的表演便能發散金子般的成色。他們一絲不茍的塑造，幫助小人物和平民英雄立起在中國影視人物長廊里。用表演考量《外灘鐘聲》，可以說，「戲骨」若鐘，錚錚響亮。
本文由上海文藝評論專項基金特約刊登
專注在 兩性、愛情等領域