01
今天給大家推薦一部特別適合在午後觀看的電影
——《有熊谷守一在的地方》。
影片的基調輕鬆可愛，主要就是日本野獸派畫家熊谷守一的日常生活。
而他一天中最重要的事情，不是畫畫，而是去花園觀察萬物。
他時而盯著蝴蝶飛行，時而觀察一片葉子的動靜，時而逗貓逗魚，像是一個老頑童一樣，在這一方小小的庭院里探索出一個世界。
這樣閒情雅致的生活總是有各路人士前來拜訪。有的人想要求字，買畫，有的人想要拍攝他的生活。
老爺爺從來不排斥任何人的光臨，哪怕是在廁所被其他陌生人闖進時，也會禮貌地說聲抱歉。
他待人一如他對待庭院的那些生物一樣，好奇地觀察他們，善待他們，尊敬他們。
他會邀請攝影師一起觀察螞蟻先邁出哪一條腿。
也會在陌生人請求他點評其兒子的畫作時說出「這畫很拙劣，拙劣也挺好，畫得好，將來就無法進步太多。」
當隔壁要建高樓擋住庭院的陽光時，他沒有絲毫抱怨，反而拜托承包商替他照顧自己的金魚作為補償。
他對待萬物萬事都有著敬畏感和儀式感。與池塘、金魚道別時，他要和承包商用傳統的「拍手賀成」儀式完成約定。
最難得的，他仍然保持著可愛的孩子氣。
當電視上播著講述自己的節目，說到他已經30年沒有出過門了，老爺爺像是不認輸般，離開飯桌，拄著拐杖慢慢走出院子。
當他好不容易打破了30年的記錄，卻在拐角處遇到一個小女孩，兩人對視之間，老爺爺倉皇逃回了家。
妻子接到電話說日本天皇要授予熊谷守一文化勛章，他卻以「接受了這種東西，又有好多人要來我家了」為由拒絕了勛章，像個受了委屈的小孩般低下頭，嘟著嘴。
甚至，這位德高望重的畫家竟然需要妻子哄著才會去畫畫，還會抱怨：「你們都不用畫畫，真好。」
02
就是這樣一部淡然悠閒的影片，沒有跌宕起伏的敘事，沒有驚心動魄的劇情，我卻看得滿心歡喜。
它和《小森林》《海街日記》以及《絕美之城》一樣，平淡地用舒緩恬靜的方式講述熊谷守一的人生奧義，用人物的微動作和情緒撐起了一百分鐘。
我們長期受到商業片的強刺激，這部電影卻像是一縷清風，喚醒最簡單樸實的感受。
很多人都說，故事是電影的靈魂，但這部片卻告訴我們：當聲音，情緒，細節，景象，人物足夠飽滿時，它也可以是一部佳作。
導演沖田修一將所有的矛盾和衝突隱藏於平淡的節奏中，令其在我們腦海中慢慢生長，平緩地抓住我們的情緒，在日常中超越日常，在生活中凌駕生活。
他用這絕妙的拍攝方式告訴我們藝術藏在生活中，一如熊谷守一將世間萬物濃縮在這一方庭院里。
03
這部電影，除了數不甚數的幽微細節，還有兩位演員的出色表演。
山崎努完美地演繹出了這樣一位可愛的老人，而其妻子的角色則被樹木希林演出了自己。
這部片子是樹木希林辭世前出演的四部片子之一，我認為這是最接近她本人的一部片子。
她充滿著酷勁，韌性，包容，帶著東方式的隱忍，演繹出這位大智若愚，大賢若癡的可愛老人。
她用自己的一生守候著熊谷守一的童心，為他擋掉不懷好意的人。
當商人不理解他們對這個庭院如此重視的原因時，她淡淡地說：「這個院子，是我丈夫的生命啊。」
不善社交的老爺爺正是有妻子的照顧，才能讓家里充滿煙火氣息。盡管妻子嫌棄老爺爺棋藝略拙，也依然每晚安靜地陪他切磋。
無論戲內戲外，樹木希林平淡地展現著女人巨大的力量。她如流水般，細膩溫柔地保護著，照顧著，包容著這個懷有童心的老爺爺。
現實中的她對待婚姻也充滿著忍耐和包容，與丈夫內田裕分居長達40多年，無論外界怎麼議論，丈夫如何威脅，她也堅持不離婚。
她說：「對我影響最大的人就是我丈夫，雖然他人在很遠的地方，但一直在我腦海里揮之不去。」
「丈夫對我來說是值得感謝的存在。感謝被寫作‘有難い’。人為何要出生，那是為了接受各種苦難而變得成熟。」
不離不棄，細水長流是她對婚姻的信條。也許現實的遺憾讓她在影片中找到了自己渴望的婚姻——兩人並肩而坐，心照不宣，或打趣，或沉默。
樹木希林本人對生死一向豁達，「我這輩子過得蠻充實的，已經這把年紀沒什麼未來了，所以就放棄了。」她甚至提前拍好遺照，留下「希望在自己的家中死去」的遺言。
影片中她飾演的妻子也是如此不懼怕死亡。當熊谷守一問她「如果人生能重來一遍，你覺得如何？」
她說：「我不要，因為 太累了啊。」
這句話我不知道是不是借秀子之口表達她本人的想法，但這一刻，她是秀子，也是樹木希林。
同樣的問題，熊谷守一的回答則是：「我不管重來幾次都願意，現在也是，想多活一些時日。我喜歡活著。」
他對生命的熱情來自對萬物的敬畏，感恩和好奇。
04
結尾，巨大的公寓建起，工地上的噪音掩蓋住蟬鳴風聲，鏡頭從高空俯瞰著這小小的庭院。
我們像熊谷守一觀察螞蟻一般，註視著兩位老人渺小的身軀穿梭在其中。
他們對自然的童真就像高樓大廈中的小小庭院一般稀缺和寶貴。
為什麼熊谷守一從不走出他的院子？
因為精彩外界是會偷門牌賣錢的小偷，肆意掠奪他人陽光的無良建築商人，會瞪眼的小孩，求字盈利、蹭吃蹭喝之人……
為什麼熊谷守一不想去寬廣的宇宙？
因為這個院子，對他來說，就是宇宙。
作者簡介
夢境太空人
自由職業，暫居倫敦，喜歡電影的病態人士。
-the end-
從 讀 書 開 始
專注在 兩性、愛情等領域