影評| 《狗十三》

孩子，你可以不用這麼懂事

《狗十三》，一部2013年拍攝完畢的電影直到2018年的年底才上映。這部遲到了五年的電影在初登螢幕之時，就因為「張雪迎演技」，「狗十三淚點密集」，「狗十三看不懂的人都是幸福」等話題多次登上熱搜。獲得好口碑的同時，它更多向我們傳遞的是對社會反思。

2013年，正是《致我們終將逝去的青春》上映的年份，也是這一年開啟了國產青春片的黃金時代。但這些青春片大多數是懸在半空的青春，里面裝著的都是青少年的愛情、友誼和夢想。而《狗十三》因為題材的沉重和內容的真實，顯得與它們格格不入，也是這種可能引起輿論的「種種原因」，推遲了它和觀眾見面的時間。

故事以兩條叫做「愛因斯坦」的狗為主線，展現了一場因為家庭教育失敗產生的聯動戲碼。祖輩的重男輕女，父親的權威壓制，繼母的偏愛溺愛，表姐的跟風戀愛，讓這個家庭里的每一個人都有著鮮明的性格特徵。而飯桌上的故意賣弄和趨炎附勢，也是把一個微縮社會套進了飯局。家長的專制，性別的歧視，社會的醜惡，十三歲少女直面成人世界的殘酷；成長的憧憬，情感的體驗，未知的向往，十三歲少女也只是個十三歲少女。

女主角李玩和表姐的男朋友高放之間互相說過一句「這樣的事兒以後還多著呢」。這句話一下子讓我聯想到《這個殺手不太冷》中的那句

「生活總是這麼難嗎？還是只有少年時候如此？」

「總是如此。」

就像李玩對弟弟的釋懷，她終於意識到即使是受盡寵愛嗎弟弟，總有一天也會像她一樣經歷成長的痛苦。這就像是我們的宿命，一場青春逃不過的浩劫。

如果痛苦是一定要來的，請不要讓它來的這麼快，這麼決絕，更不要為它尋找一個「成長的代價」的借口。

如果十三歲的時候喜歡《時間簡史》和天文館，那就讓他們去讀去看，不要讓一只搖晃的紅酒杯和一句「多理解爸爸」捆綁住一顆年輕心靈的手腳。

就算痛苦是我們成長的必經之路，我也希望這條路是我自己心甘情願地走上去的，而不是被一雙大手推搡著，被一副雙眼註視著強迫去走的。

這是寫實的中國家庭教育，家長要對孩子從身體到精神的統治，還要求他們在非適宜的階段疼痛成長。中年人的焦慮感無處排解，於是孩子需要快速自我成長以減少成年人的緊張與危機。

但這不是一個孩子的責任和角色，他們要做的是做個孩子，被愛、被陪伴、被照顧。放過孩子，也放過自己吧，讓孩子去看星空，大人來承擔自己的責任就好了。

兩只「愛因斯坦」的命運也頗有諷刺意味，溫順的愛因斯坦被丟失後遇到新的主人，很快忘記了原來的一切，而暴躁的愛因斯坦則被遺棄後在救助中心絕食，很快終結了自己的生命。

你看命運的無常，你看世界的無情，都看到了可是又無力去改變，有時候因為自身的懦弱有時候因為現實的壓力，它們共同作用把我們引向同一種情緒——絕望。

青春期的叛逆是絕望的發泄口，青春期的隱忍也是絕望的轉化，而我寧願看到一個肆意張揚的李玩，也不想看到她一邊吃著狗肉一邊說「謝謝叔叔」的樣子。

人會產生一種心理防禦機制，叫「對攻擊者認同」，即當持續受到傷害又無法逃離嗎時候會將傷害合理化。也就是我們越來越會認同諸如「爸媽是為了我們好」這種話，並開始覺得以前自己是不懂事的，是矯情的。那麼，錯的是我嗎？錯的是父母嗎？錯的，是誰呢？