時光網特稿「有時候我覺得自己好像《出埃及記》里的以色列人，看不清前路和方向，但我就是知道要走出去，往前走。」從一個連考3年美院附中的藝術生，到成為《天氣預爆》導演，肖央這樣總結他38歲的人生。
每個人都是矛盾體，於是每個人便有了價值與意義。體現在肖央身上，他被外化成筷子兄弟、《小蘋果》、一個載歌載舞的人，聽聞肖央學過畫，甚至有人一臉驚訝：「原來他還上過大學？以為他們是倆農民工呢。」
但藏在背後的那個肖央，卻愛《黃昏清兵衛》的男人之苦、平凡人生的光芒；他說「鬼」是人沒有來得及處理的情緒，久而久之就積攢成了「鬼」；大家看一個好像成功的過來人的所作所為，以為每一步都很有深意，其實當事人在當時都是瞻前顧不了後、屁滾尿流的狀態。就像他，從美術生到廣告導演、歌手、編劇、演員、《天氣預爆》導演，同樣是一個迷茫的小人物在尋路的過程。
「生的偉大，活的憋屈，才想訴說」，這話沒錯。《老男孩》走紅後那場抑鬱症，為肖央開啟了一扇大門，讓他看到當一個人心靈不平安的時候，對生活影響多麼巨大。也正是從那時開始，他關注起「城市病」。很多人表面上看很平靜，其實內心里可能已經是波濤洶湧，要抑制很多負面情緒才能每天「正常」運作。這就是《天氣預爆》創意的雛形。
曾經肖央的電影導演處女作《老男孩猛龍過江》備受質疑，人們嘲笑著說：「怎麼筷子兄弟都來拍電影了？導演門檻真低。」後來里面的插曲《小蘋果》火了，大家又說：「肖央，還是就唱歌吧。」這樣的聲音多了，他對身份的焦慮和自我懷疑經常冒出來：曾經的藝術青年為什麼變成了跳《小蘋果》的人？怎麼才能讓電影成為觀眾的記憶點？一個香港老導演一語點破：「你是什麼要自己做出來。」
「一道菜你炒了八分熟，卻想讓觀眾說它十分熟，那是不可能的，一吃就知道了。」一般人都是一朝被蛇咬十年怕井繩，但肖央覺得，井繩還是得拉一下。因為你也不知道這一拉扯，還能拽出什麼來。在《老男孩猛蟲過江》4 年之後，他已經準備好，把埋在心里的故事說出來。
筷子兄弟合體為《天氣預爆》拍MV，肖央真的在努力變成美女本人
「又被另一首即將誕生的「小蘋果」搶了風頭怎麼辦？」記者問。
「那可太好了！誕生一個是一個，別都不誕生就行了。」
肖央笑著形容自己：「努力在人群中做一個積極的元素，背後又願意思考點兒生命的意義，這在我身上，不矛盾。」
藝術青年
「我喜歡有赤子之心的東西，哪怕它爛大街」
青年肖央
時光網：從2014年的《老男孩猛龍過江》到2018年的《天氣預爆》，相隔四年後，為什麼選擇再執導筒？
肖央：我覺得我需要一個孕育期，得表達我生活中的思考和我關注的話題，並且它能夠讓我投入兩三年熱情持續去做，找到這個方向很難。就像你剛剛痛快淋漓地大哭一場之後，想歇著。新的感受還沒有升起，新的疑問也沒有出現。從14年到16年，等那個「東西」等了差不多兩年，才開始有一個朦朦朧朧的方向，再慢慢地把它成型。加上我又中間又去唱歌、演戲，體驗了很多不同職業，所以一晃就是四年。
時光網：你是學美術出身，但高考時臨時決定「改行」，考了北京電影學院，你說了一句話：「到底是一幅畫對我的衝擊力大還是一部電影的衝擊力大？顯然是後者。」
肖央：對。首先我可能是一個偏戲劇類的人，雖然到今天我還是特別喜歡美術，但它始終是一種「聾啞」的表現方式，沒有音樂，沒有表演，沒有活生生的「人的表現」。但恰恰「人的表現」又是我特別喜歡的，它能夠更豐滿地去表達。加上我可能天生也喜歡模仿別人，就覺得心底有一種呼喚。另外，我潛意識認為媒體時代到來了，在紙上畫一個人好像跟這個社會的發展沒什麼直接關係，所以就順從內心，選擇潛意識里想做的。
時光網：為什麼選了廣告導演專業？
肖央：就是比較現實的想法，很功利的選擇——廣告導演能賺錢。九幾年感覺拍廣告是一個體面的工作，但一說某人是「畫畫的」，就跟沒正經工作一樣。因為我們這代人的父母都是50後工薪階層，賺錢很少。而我在北京要生活，還要交馬子，以後成家、也得掙點錢對吧？得有份正經的工作，不能老去追求很虛幻的東西，活在大師的那些作品里。要是去畫畫，什麼時候算一站？
青年肖央
時光網：很多人都認為學藝術的人自帶高冷氣質，你當年連續3年報考美院附中，算是個文藝青年嗎？據說有個老師看你背著畫夾，還嘲諷說 ：「喲，肖央你還畫畫呢？」
肖央：對，就是長期不太被重視的一個人，總覺得你「哎？你還畫畫？就你？」不太相信我還能學點兒好兒，你知道嗎？至於文藝青年，看怎麼定義。我本質上是喜歡藝術的人，但後來文藝青年好像被定義為「喜歡小眾文化的人」，而我又不是一個特別high小眾文化的人，我喜歡真摯的感受，喜歡有赤子之心的東西，哪怕它爛大街。
時光網：大學你就小有名氣了？李蔚然號稱廣告圈周杰倫，你怎麼也得是謝霆鋒了吧？
肖央：沒有沒有，我算是廣告圈的……唱「妹妹你坐船頭」那哥們叫什麼來著？（尹相傑）對，就是接了點兒小活兒，靠著自己認真對待每一個工作，讓人家覺得找我幹活放心，後來漸漸接一些中檔次的廣告。
其實最開始我都在拍電影購物，還自己配音：「你還猶豫什麼？趕快拿起電話訂購吧！現在拿起電話訂購，就能獲得價值238元的什麼什麼……」（模仿電視購物語氣）為了省錢嘛，不但自己配音，還給廣告寫歌……反正也沒什麼人注意到。自己在有限的空間里去玩，覺得挺有意思的。
抑鬱症
「需要裝另一個‘我’的時候就裝一下」
《老男孩》劇照
時光網：王太利的出現算是你人生的一個轉折點嗎？
肖央：算，因為老王給了我第一個獨立拍攝廣告的機會，也是他圖便宜哈。總之是緣分，這倆人在一起幹了這麼多年，拍《男藝伎回憶錄》、拍《老男孩》都自己掏錢，大家也不知道這倆人幹嘛呢（自嘲）。
時光網：王太利比你大11歲，會有代溝嗎？還是說追求夢想，年齡不算界限。
肖央：相對沒有那麼大。有時候我可能顯得比他歲數還大一點，他內心深處住著一個小女孩，這幾年成熟一點，小女孩長成大老娘們了。
時光網：那時你正大四，面臨畢業，對未來有規劃嗎？
肖央：哪有什麼規劃，能在社會上生存下來就不錯了。我21歲才上大學，因為考美院附中考了三年，然後美院附中是四年制，我上大一時，同屆的初中同學都畢業參加工作了。記得08年左右，北京的房價就已經飛漲，你會覺得太恐怖了，一輩子都買不起房。有種被時代拋棄的感覺。然後能多想什麼呢？賺點錢，在這個城市里有尊嚴地生活下去就不錯了。然後每天等著手機響，等著有人找你幹活，就認認真真去拍。
時光網：既然賺錢那麼不容易，2010年的時候為了拍《老男孩》，你還是把積蓄都花光了，那些錢聽說差不多能買個房子了，為什麼那麼做？
肖央：好像也是內心的呼喚，覺得30歲之前要任性地去做一件事，也覺得這個作品有意義。當時沒想到能花那麼多錢，後來越拍越覺得沒經驗，越拍投入越多，有點控制不住了，但還是想把它拍完，就拼了。
筷子兄弟組合
時光網：出乎意料的是，《老男孩》火了，但你患上了抑鬱症？不適應突如其來的成名？
肖央：我也不知道是不是真的抑鬱症，反正肯定是那個方向，應該沒達到確診級別。因為這個出名不是我能預料的。
當時做《老男孩》的初衷是：用赤子之心拍一部感動自己、也感動同齡人的作品，卻沒想到它一下子感動到那麼多人，我個人的身份發生了變化，社會對我的認知全都變了。大家認知的那個我和期望的那個我，並不是我，然後所有的工作逼著我去扮演另一個我，我做不到，而做不到的時候就對自己評價特別差，就不開心，每天見各種人，活在「我這是幹嘛呢，一天天的」想法中。
他們跟我講各種各樣的話題，說「咱們得賺錢、得拍戲、得多少票房」，我那時一點也不喜歡拍電影，否則我就不考廣告導演專業，而是直接考導演系、攝影系了。我就想好好拍廣告，劇組那些組織協調的事我也應付不來。所以感覺就是，到了另外一個特別有商業氣氛的環境里，不是特別喜歡。
時光網：看過心理醫生嗎？
肖央：對，那我也不能死在這事兒上是吧？我得去找人交流。但平時哪有人願意聽你傾訴、幫你尋找問題？只有花錢，找人聽你說。包括你到底是怎麼想的，潛意識里什麼感覺，玻璃最初那個裂縫從哪兒開始的，試圖去黏合它。
《天氣預爆》中的風雨雷電四神
時光網：所以那時你開始關注人的心理問題，可不可以理解為《天氣預爆》的雛形？
肖央：對，這件事給我開啟了一扇大門，一扇人心靈的大門。讓我看到當一個人心靈不平安的時候，對生活影響有多麼巨大，原來精神世界那麼值得探索。
在我們當下的主流文化中，對個人心靈的探索是淺嘗輒止的，甚至有一些恐懼，那是一片很荒蕪的地帶，但當我走進一個人的心靈世界深耕，突然感到另外一種人生意義。所以就慢慢想去做一些城市心理病的題材。
我認為每一個人都是孤獨的，每一個人都是掙扎的，每一個人都有自己的坎兒，每一個人都有自己不能接納的部分。我想過很多很有意思的。比如說《聊齋》、看鬼片，鬼是什麼呢？就是人。所有的鬼，很大程度上來源於人的想像。鬼就是人沒有來得及處理的情緒，久而久之，就會變成一個像鬼一樣的感覺。
時光網：可不可以理解為，痛苦是創作的根源？
肖央：對，活得太開心了就不想工作了。生的偉大，活的憋屈，才想訴說呢。經歷多了有時候也不是壞事，最後也可能變成財富。
時光網：那心境好轉是什麼時候？
肖央：一個是每段時間梳理一下，做一下心靈按摩；另外一個就是要接納你自己的生活嘛，慢慢地習慣。另外時間也會改變一些東西，讓你習慣於去做一個公眾人物，習慣在兩個「我」之間轉換，需要裝另一個「我」的時候就裝一下，把界限劃清楚。
《小蘋果》
「畢竟以前是藝術家嘛，就有點擰巴」
《小蘋果》MV畫面
時光網：在適應變化、尋找身份的同時，你也開始了第一部長片《老男孩猛龍過江》的拍攝。當時想表達什麼？
肖央：《猛龍過江》最想講的是——你追求了一堆東西，但最重要的還是接納自己的缺點，跟自己和解。
再看一遍《小蘋果》
時光網：本來第一次拍長片，外界就不看好你和王太利，而且後來電影完全被《小蘋果》這首歌搶了風頭。
肖央：對的，也是意外。《小蘋果》紅到那種程度，證明大家還是需要簡單的快樂，沒有人願意聽你講那麼多大道理。
時光網：寫《小蘋果》的初衷是做復古迪斯科？沒想到變成了全民神曲。你會覺得它被唱俗了嗎？
肖央：沒覺得呀。比如說我是種大米的，家家戶戶都吃我這米，我不覺得是吃俗了。它是精神糧食，到廣場和幼兒園已經是傳播的最後一環了，那些嘲諷《小蘋果》的人，一旦認定這是個廣場舞，就忽略掉它更重要的一個價值，完全不去想它為什麼會在短時間內傳播那麼廣。
時光網：本來是夢想代言人的筷子兄弟，卻因為《小蘋果》再次以另一種身份爆紅，會不會有點擰巴？再也不用提《老男孩》的拍攝有多苦、只要跳幾遍《小蘋果》就搞定。
肖央：說實話，我確實有點擰巴，畢竟以前是藝術家嘛，學畫畫的，畫畫的人都酷啊。突然叫我去穿得花里胡哨在台上載歌載舞，就有點擰巴。如果這只是一個調劑，偶爾一次，可以，但是把它變成生活中的大部分，我就不開心了。
後來一度《小蘋果》甚至成為我們的標籤了，甚至還有人說「啊，原來他還上過大學？以為他們是倆農民工呢」。就是你給到外面一個東西，大家就按照自己的想像去編織你、定義你了。
唱跳歌手筷子兄弟
時光網：會思考自己的身份嗎？為什麼一個藝術生變成了跳《小蘋果》的人？勵志的「老男孩」變成了廣場舞大嬸的最愛？
肖央：當然會有了。我記得當時跟一個香港的老導演說：「你看，最近大家都以為我是歌手了，都不找我做導演。」我期望他肯定地回答我：「對啊，你是個導演。」但是他說：「你是什麼要自己做出來。」很對啊，我一想我這幾年不就在唱歌嗎？憑什麼想讓人家覺得我是導演？所以就一直在醞釀，包括去做歌手、做演員，都是在思考自己要幹什麼。
時光網：我感覺，像畫畫，是和自身的一種較量，而影視行業、導演，需要和團隊協調溝通、跟人打成一片，而你形容自己又是一個比較內向的人，但內心又向往影視藝術，所以怎麼打破這種擰巴？
肖央：就是扛著吧。誰讓你要去做導演呢？做導演，除了是創作人才，也得是管理人才，而我又不適合做管理人才，就只能一點點強迫自己去做。
或許也不是強迫，而是教育所致。有一個測試是教育學家去學校隨機挑20個人，告訴校方他們未來有發展，等過幾年再去看，這20個人果然成績都有提升。因為校方對這些學生改變了態度，那些孩子感受到了。
但是我們中國父母卻總說別人家孩子怎樣怎樣，無形中給我們造成界定，導致你這個不敢，那個也不敢。但人有時候要試一下，看看自己能不能做到，或許也沒那麼難。
時光網：你有意挑戰自己的舒適區？
肖央：會。老覺得應該把自己放在一個不太舒服的地方。就好像撐韌帶，撐完特別疼，但疼完了以後又會很舒服，我就是很享受自虐的過程，它會讓人成長。其實我也不知道為什麼要這麼對待自己，就是喜歡吧。比如我從沒演過舞台劇，《老男孩》之後我去演了。一個非表演專業的人，突然站在台上，一千多觀眾，那是非常緊張的，但我還是去演了，反正就是做點自己原來絕對不會乾的事。
《老男孩猛龍過江》海報
時光網：現在都講佛系，你是80後，也快到中青年階段了……
肖央：不，是快40了……
時光網：對，隨著年齡的增長，會不會覺得「何必呢？叫什麼勁？不如放手……」
肖央：那按你說的這個思路走到頭兒就是出家了，人生到處都有痛苦，何必呢？放手吧。再放手就自殺了哈哈。就跟我們小時候一同學總問，畫畫怎麼省顏料？不畫最省。畫畫不是以省顏料為最開心的一個目的，人生也不是以減少痛苦為開心的目的，我覺得還是要找到人生的意義，如果無意義就完蛋了，我的靈魂接受不了無意義的人生。
《情聖》劇照
時光網：做演員是不是對你幫助也很大？能把很多情緒放進角色里釋放。
肖央：坦白說，其實整個藝術都是治愈的過程。人需要愛，需要跟這個世界鏈接，終極的愛就是你和全世界的鏈接。
然後還有一些事情讓你短時間忘記痛苦，排名靠前的是藝術創作，在創作過程中，你覺得整個人生跟世界是鏈接的，那時候非常舒服。
還有一些忘記痛苦的事，比如喝酒、做愛，但這些都需要不斷重復。一旦沒有了，這個勁就過去了。包括有人吸毒也是這個原因。
雖然創作也需要重復，一不創作，孤獨感又來了，但終極就是那個大愛，太吸引人、也太難。
《天氣預爆》
「以色列人有摩西帶領，我只能當自己的摩西」
時光網：無論當演員還是做導演，你身上的喜劇特質都很明顯，包括新片《天氣預爆》雖然講的是壞天氣、城市病，依然用喜劇做包裝，這會是你創作的方向嗎？
終極預告
肖央：我肯定會以喜劇為方向，喜劇是我看待世界的角度。在《天氣預爆》里，我演的是一個號稱「自殺干預大師」的心理醫生馬樂，故事里有很多不完美的神仙們，他們都被各自的心理病所折磨。比如常遠演的雨神，不能接納自己的缺點，杜鵑演的電母有社交恐懼症，因為自身帶電，無法跟人正常接觸，所以選擇把自己給封閉起來。
我覺得喜劇能夠消解痛苦，自嘲本來就是人類自救的方法。我想用一種幽默的方式，讓這些不完美的神，去經歷普通人的遭遇，讓他們去克服、被治愈。其實《天氣預爆》的主題是很嚴肅的，包括你看《小蘋果》那些MV都是大悲劇，但是用喜劇的方式表達呢，就有對沖，那個對沖很有力量。
時光網：雖然對沖有力量，但很多人只到達了喜劇最淺顯的那層怎麼辦？
肖央：那也挺好的呀。確實，因為有些東西是品出來的，有些深層的東西是暗示。深入淺出，淺出的東西是吸引你坐下來的原因，深層次的東西則慢慢發力。就像中藥里加點糖，小孩就喜歡喝了，但藥效會慢慢出來。
肖央飾演的馬樂不僅要治愈心理問題，還要和杜鵑飾演的電母、常遠飾演的雨神，衣雲鶴飾演的風神一起組成風雨雷電大陣，對抗反派”壞天氣”
時光網：很多人對喜劇有誤解，尤其是中國觀眾，很容易將喜劇和通俗甚至低俗勾連上，你怎麼看？
肖央：喜劇在古希臘是和悲劇並列的，沒有高級低級。喜劇是用來諷刺社會現象，諷刺權貴，讓大家看到這件事請如此的可笑，讓大家清醒的一種戲劇形式。
但是在我們這個社會的創作環境里，諷刺誰啊？只有諷刺自己。所以它喪失了一部分功能，但也不是完全沒有空間。我覺得真正的喜劇要表達人和情感，和笑話不一樣。大家有時候會把喜劇和笑話、小品混淆。確實，咱們早年間有很多笑話集錦，但怎麼說呢，能把歡笑聲帶到大銀幕已經不錯了，還是在進步的。
時光網：你喜歡什麼樣的喜劇？欣賞哪些喜劇演員？
肖央：我喜歡比較赤子之心的喜劇演員。真正好的喜劇演員，都有一種悲憫的勁兒。你看沈騰、周星馳、羅賓·威廉斯、卓別林。歐洲人畫的那些小醜，細看都是在哭的。喜劇的核心是悲劇。
《黃昏清兵衛》劇照
時光網：聽說你在上大學期間就特別喜歡山田洋次的《黃昏清兵衛》？拍《老男孩》也是受了這部電影影響？
肖央：它好像讓我看見了一部分的自己。大家都是性格差不多的人，比較溫和，覺得人生最重要的意義在於平定、有人愛……就是很樸素的追求，但是人又要去受苦。我覺得影視作品有一種功能，就是撫慰人的苦痛，當你看完一個電影，覺得沒那麼孤獨了，或者感受到愛了，這是我拍電影的動力。生活中被忽視的普通人太多了，我希望讓觀眾知道，他們並不是一個人。
《唐探2》劇照，承德宋康昊？
時光網：從美術生到廣告導演、歌手、編劇、演員、電影導演，你始終在一步步接近自己內心的喜好，這有潛在規劃嗎？還是你自我尋找的一個過程？
肖央：完全沒規劃。我做歌手是半推半就的，做演員也是別人找的，然後我又很珍惜機會，想把它做好，其實我一直是這麼半推半就過來的。昨天看書有一句話我記得很清楚，大家看一個好像成功的過來人的所作所為，以為每一步都很有深意，其實當事人在當時都是瞻前顧不了後、屁滾尿流的狀態。
時光網：但大家只看到了功成名就。
肖央：對，包括我在演繹無數小人物的角色的過程當中，最大的感受就是迷茫和不確定性。
時光網：所以你最用《出埃及記》里的以色列人形容自己。
肖央：對，我也是一個迷茫的小人物，雖然看不清前路和方向，但我知道自己要走出去，往前走。以色列人有摩西帶領，我只能當自己的摩西。以色列人幾次忘記，幾次懷疑，覺得不應該出來，而我們的人生最初同樣沒有方向，但你總要去離開、成長。
專注在 兩性、愛情等領域