作者|劉小土
編輯|李春暉
「沒有誰的錢是大風刮來的，樂華粉絲除外。」
「選秀名門」樂華娛樂再度點燃粉絲怨念。數日前，在萬千粉絲的反復呼喚下，樂華七子總算發布了首張專輯《NEXT TO YOU》。打榜、安利、沖銷量，粉絲們早已按捺不住熱情，要給愛豆上個全套服務。
然而關鍵時刻，樂華娛樂又秀了波突破底線的神操作，瞬間勸退了前線的粉絲——樂華娛樂聯手網易雲音樂，為聽眾發布了一則名為「MV拍攝解鎖活動」的任務。
2元，7人，227萬首，3178萬人民幣，有零有整。
但是，掏錢給藝人拍MV難道不是經紀公司的業務？怎麼就變成粉絲的責任了！
面對這一解鎖KPI，粉絲群情激奮，迅速對樂華娛樂發動討伐。「吸血樂華，滾出娛圈」的聲音數日不減，「吃相太差，路人都看不下去」的評論此起彼伏。當然，也不乏吃瓜群眾發問：平時愛得死去活來得，怎麼2塊都不願掏了？
其實，氪金解鎖的場面粉絲見多了。她們以一擲千金的豪邁，書寫粉絲經濟的輝煌戰績。關鍵不是錢多少，是這個錢要得實在沒道理。
以往，都是商家、品牌、流量平台發起這種解鎖活動。為了證明自家偶像商業價值、獲取更多優質資源，粉絲通常也願意配合。但是，當經紀公司也來硬性驅趕粉絲，解鎖遊戲便淪為大型「乞討活動」。以偶像正常的內容生產為籌碼，「要挾」粉絲砸錢。做個不恰當的比喻，簡直像經紀公司綁架了藝人做人質，要求粉絲「贖人」。
親，製作娛樂內容吸引粉絲不是您的活兒嗎。變現回收期長確實是偶像經紀的痛點，但前置變現的路真能走通嗎。這是不見兔子不撒鷹，還是空手套白狼。
所以，經紀公司變成了新式的娛樂外包公司嗎？倒是一手好成本控制。但如果MV帶來盈利，「入股」明星的粉絲是不是應該參與分紅？而樂華是在不確定、不穩定的娛樂業里探索出了確定、穩定的商業模式，還是挖出了更多不體面的深坑。
「韭菜」撤退
「代言產品囤一堆，見面會基本在場，解鎖MV你們剛，我認輸行不行。」萬三（化名）在微博小號奮筆疾書。
回憶得知解鎖活動的心情，萬三沉默半晌，而後跟硬糖君打趣，「我要是被樂華氣死裝進骨灰盒，你知道會變成什麼嗎？」
「韭菜盒子，還是皮薄餡大大大大大那種。」她自嘲道。
雖然吐槽欲爆棚，但她只能去小號宣泄。在粉絲團、數據站等沒有明確立場前，任何言論都有可能影響到粉絲情緒、愛豆形象。像她這種略有粉絲的「小粉頭」，必須要顧全大局、謹言慎行。
不過很快，她就發現姐妹們普遍表明了自己的「不約」立場，微博上聯合抵制的聲音也一度刷屏。有站子當即宣布：我家不參與，好好給樂華上堂課。
但隨著事態擴大，萬三眼見大眾輿論風向走偏。「有意見的自己發博圈公司，言論不要太過。報導消息的媒體、行銷號下面，你們可以安利哥哥的其他作品和活動，一來不要讓別人覺得我們是腦殘粉，二來不要浪費宣傳機會。」萬三在群里發起號召。
截至目前，這次粉絲抵制並沒能逼出官方回應。《NEXT TO YOU》的專輯發布已有數日，在網易雲音樂上，團隊專輯銷量未能破90萬，距離樂華娛樂的目標成績相差甚遠。
而在單曲暢銷榜上，成員丁澤仁的《Open Your 愛》以不到12萬的銷量奪得第一，李權哲、畢雯珺緊隨其後。
有趣的是，人氣頗高的朱正廷、范丞丞和黃明昊（Justin）卻位列倒數，單曲銷售都未能破10萬。要知道，他們首次發布個人單曲，銷量戰績驚人。其中，朱正廷更是超過250萬，在網易雲音樂暢銷總榜前三奪得一席。
這一次，起碼粉絲並沒有嘴上說不要，但還是照單全收，抵制態度是表達出來了。但粉絲的焦慮絲毫沒有消減，投鼠忌器讓她們左右為難。
「其實這次歌曲質量真心不錯，樂華娛樂太欠了，想想都氣憤。」有聽眾在雲音樂評論區道出了無數粉絲的心聲。
在粉絲看來，音樂作品是哥哥們的心血，也是在大眾面前證明自我實力的關鍵。她們抵制公司活動不參與購買沖榜的同時，也斷了愛豆吸粉、宣傳的通道。
「收割」升級
與其通過品牌、商家間接賺粉絲的錢，還不如自己直接下場收割。不讓中間商賺差價，大概是經紀公司的終極目標。
此次的解鎖目標227萬，正好是朱正廷首支單曲《The Winter Light》（《冬日告白》）24小時的銷量成績。所以樂華娛樂也算是「有理有據」，但卻忘了此前「天價演唱會」的謾罵和傷痛。
就在不久前，樂華七子世界巡回演唱會定價掀起極大爭議。上海站內場最高價格竟然達到2980元，「這都誰啊」、「作品怎麼樣？咱周董可都沒定過這價」、「紅得這麼囂張」是群眾的普遍感想。
為了避免自家愛豆留下不良大眾印象，也為維護自身的利益，粉絲迅速抱團要求公司出面解決。針對此事，樂華娛樂CEO杜華在微博親自回應：這次的票價真的太高了，我覺得太貴了！我單方面決定最高票價不能超過1580！大家等一下我來處理！
瞧這說法，合著團隊定價還瞞著CEO？杜華女士的回應情真意切，粉絲們也回贈以「奧斯卡影後本後」、「知名搞笑博主」、「最佳導演」等榮譽稱號。
在樂華之前，上一個因為「收割有道」引起粉絲反彈的是壹心娛樂。
壹心娛樂曾為鹿晗推出過運動季、願望季和生日季系列活動。以願望季為例，就是商家和經紀公司（偶像）通力合作，號召粉絲以購買力換取應援資源。
零食一霸天喔就策劃了「e鹿向北e起許願」活動。鹿晗的粉絲可以通過購買商品、參與互動收集鹿幣，換取點亮卡，用以點亮線下螢幕應援燈。這其實就是今天如火如荼的解鎖活動的初代版，壹心娛樂引領了這股潮流。
各種以「季」為名的活動緊密鑼鼓地展開，粉絲們為愛發電，囤積了大量牛奶、豆子。但很快，抱怨聲就從四處傳來，不少人開始控訴壹心娛樂圈錢姿勢難看。
不過，相對於樂華娛樂「高價票」、「沖銷量解鎖mv」等粗暴操作，運動季尚有著「公益」的外衣包裹，願望季、生日季也被「應援」的說法美化。顯然，做市場出身的楊思維還是更顧及一些體麵包裝的。
其實，在「被收割」這件事上，粉絲的忍耐力真的夠高了。很多當年不被接受的模式，如今都已成了常態。今天的粉絲是充滿參與感的粉絲，是造星鏈條上的主動角色。但下一步，莫不是要迎來粉絲經濟的再次結構變化：從粉絲參與造星，到粉絲直接造星？
我們能看到的事實是，經紀公司學會了「挾愛豆令粉絲」，採取各種手段讓粉絲參與藝人培養，不斷縮減公司在藝人宣傳、培養上的用度，讓粉絲自己去換。甚至出現了這種以藝人前途、作品為籌碼與粉絲博弈的行為。
「咱應該自己掏錢去挖幾個優質小哥，組團捧。反正做數據、剪視頻、組CP和氪金咱都練出來了，還要經紀公司幹什麼？」見過太多經紀公司的騷操作，魔芋（化名）覺得應該自己動手、豐衣足食。
樂華的野望
在樂華藝人的粉絲眼中，2018年樂華娛樂都在圈錢一線奮戰、作死邊緣試探。
樂華七子走紅後，樂華娛樂並未為其推出更多作品，而是瘋狂接代言、開見面會；孟美岐、吳宣儀在「火箭少女101」成團後，樂華娛樂又因執意要兩團並行，多次和騰訊鬧得不和；現在又整出個「沖銷量解鎖MV」，徹底消耗了粉絲心底的殘餘好感。
但對於樂華來說，加速變現，也有其「不得已的苦衷」。
2018年10月16日，據北京證監局官網公示，樂華娛樂已經接受完第三期上市輔導，這也是其IPO進程的最新動態。接下來，樂華娛樂將面對製作材料、發行核準等重重難題。
從公開數據看，2013年至2016年，樂華文化的營業收入分別為1.22億元、1.30億元、2.11億元和4.74億元，而淨利潤為0.21億元、0.31億元、0.50億元和0.64億元。
但2017年上半年，樂華營業收入近0.80億元，淨利潤為0.18億元，同比下降66.55%。業績下滑主要源於影視投資收入的缺失。2016年樂華主控的兩部電影《夢想合夥人》和《夏有喬木》雖然票房欠佳，但因為有恒業影業負責保底，還是助力2016年樂華營收大幅上漲。
2018年4月，樂華文化發布公告，宣布公司從新三板摘牌，隨後開始沖刺主板IPO。
雖然2017年損失了影視業務，但2018年樂華的偶像業務全面起飛。不過，娛樂產業這種整體業績的波動過大，是資本市場最為不喜，無疑為其IPO進程增加更多變數。
此外，IPO一直有「淨利潤隱形紅線」之說。主板最近一年淨利潤高於8000萬，創業板5000萬，過會率會相應提高。
雖然隨著青島蔚藍成功IPO，蔚藍生物2017年扣非淨利潤為6854.81萬元，將主板申報最近一年扣非淨利潤8000萬的「隱形紅線」不攻自破。但從整體過會情況看，利潤紅線就算不是硬性指標，也是重要指標。接近隱形紅線，並能將企業持續盈利能力解釋清楚的，仍有機會過會。
可是，持續盈利能力，恰恰是娛樂公司最大的軟肋。偶像經紀的培養周期長，時間成本和變數都很大，變現回收卻相對較慢。雖然看上去一夜爆紅、一本萬利，但看樂華的財報卻並不算美好。
加上這兩年影視娛樂公司在資本市場的處境日漸艱難，資本寒冬、政策緊縮下，IPO更是困難重重，開心麻花、和力辰光、新麗傳媒等明星公司都已鎩羽而歸。
如此看來，也不難理解孟美岐、吳宣儀的退團風波。坊間傳言，按照騰訊簽訂的經紀合約，藝人收入中，原經紀公司僅占3成，而原經紀公司拿到錢後，還需要和藝人再分。幾層下來，原經紀公司到手營收並不多，急需做出漂亮利潤的樂華怎能甘心。
而樂華需要的還不止是真金白銀，而是一種能證明自己持續盈利能力的新粉絲經濟模式，可以將手中的大量粉絲長期穩定變現。
樂華娛樂的藝人中，韓庚、周筆暢等人事業平穩，樂華七子和孟美岐、吳宣儀的粉絲則是氪金主力。但在反復試探後，粉絲們越來越易燃易爆炸。如何賓主盡歡，樂華這樣的偶像產業老將，恐怕也要再做思量。
專注在 兩性、愛情等領域