張國榮的驚艷演出，轉身便亂了山河，終成一出精絕的《霸王別姬》

張國榮的驚艷演出，轉身便亂了山河，終成一出精絕的《霸王別姬》

筆者是在一個冬夜看完《霸王別姬》的，看之前還曾因這充滿古舊戲曲咿咿呀呀的感覺的名字產生幾分抗拒。但在觀影結束後，所有的輕視都變作了良久的沉默，伴隨著窗外簌簌的雪落聲，向這部電影致以最崇高的敬意。

《霸王別姬》本就是一出男女生離死別的感情戲碼，威風凜凜的西楚霸王和嬌柔憐弱的虞姬於烏江旁道別。但在陳凱歌導演的手里，這出口耳相傳了數千年的好戲，重新又煥發了生機，帶上了幾分不一樣的味道。

一群學戲的小子，一個嚴厲到不行的班主，在破舊的老四合院里摸爬滾打，動作不標準就是一頓鞭子，唱詞卡了殼也是一通好打。所有人都在憋著勁，也都在賭。賭一個角的誕生。舊時的戲子，若真成了角，名動京城這四個字真不為過。不僅各路顯貴青睞，若有幸被召進那深宮大院，便是真的飛上枝頭變了鳳凰，一輩子的榮華富貴。

戲班里的大師兄叫段小樓，是做武生的。一眾師兄弟屬他下的功夫最深，也屬他挨的打最多。一日飄雪，戲班來了一個滿是風塵氣的女子，女子帶來了一個面容清秀，身形纖瘦的小子，無名無姓，喚作小豆子。女子萬千懇求，班主收下了這個為了唱戲毅然斷指的小子，賜名程蝶衣。這一來，就來了難得的旦角，也來了難得的一個虞姬。

學戲總是挨打，尤其是程蝶衣死活不願念那句：「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」學戲時倒也罷了，劇場挑角的時候再這麼說，那便是班主教導無方，丟了戲班的顏面。眼看程蝶衣要過不去這坎，大師兄仗義出手，保住了程蝶衣唱戲的路子，也俘獲了這個「虞姬」的心。扮相驚艷，嗓音如泉，唱功驚人，情感真實。程蝶衣的虞姬一上台，便是滿堂的喝彩。再配上段小樓的美髯霸王，那可真真是台下戲迷們的大眼福。這出《霸王別姬》紅了，跟著紅的，還有從草台班子里飛出來的兩個想成為名角兒的年輕人。

中國的古話：有名則富。成了角兒的兩人再也回不去，也不願再回到那個臟亂落後的小戲班子了。兩人的名頭越來越大，《霸王別姬》這出戲，也越來越被人喜歡，整個京城，都沉浸在霸王和虞姬令人心動的愛戀里。終於，他們也成了角兒，吃了皇糧。程蝶衣和段小樓被叫到宮里演戲，宮里人什麼沒見過？但這出《霸王別姬》還真把宮里的大太監的心勾的癢癢的。想要霸占程蝶衣的公公一擊不成，便要廢了程蝶衣，但被袁四爺保了下來。

袁四爺在電影里是一個特殊的存在，戲曲的角度來看，袁四爺頂多算是票友之流，借著兩三句唱詞強行附庸風雅。但站在程蝶衣和段小樓的角度，袁四爺則是不折不扣的資本力量代表。就拿袁四爺送給程蝶衣的那些禮物來說，劇場老板哪位就驚呼過：「都說宮里的老佛爺懂戲，可是你看看，老佛爺賞人，可有過這樣的大手筆呀？」袁四爺對程蝶衣的喜歡是真的喜歡，不管是戲里的虞姬，還是戲外的程蝶衣，都算得上袁四爺心頭的那一尖尖肉。袁四爺恨不得把程蝶衣看得上眼的東西一股腦兒的都送給他。可惜了，在程蝶衣的心里，住著一位西楚霸王。所以在袁四爺帶著費盡心思弄來的頂戴花翎，想要將這「寶劍」送給美人兒的時候，程蝶衣才會拒絕的那樣決然。

常年的搭檔，讓程蝶衣泡在戲里出不來了。兩人相約要演一輩子西楚霸王，程蝶衣也願一直在段小樓身邊婉轉相伴。但是段小樓是分得清的，他明白戲里戲外的區別，戴上那副武生的鬍鬚，他是楚霸王；可脫下那身戲服，他也只是一個普普通通的唱戲的，他還是他，還是那個恨鐵不成鋼怒打小豆子的段小樓。

後來，段小樓與菊仙結婚，成就一段佳緣。程蝶衣傷心欲絕，對段小樓的執念，化成了怨恨撒在了菊仙的身上。好在菊仙見過世面，倒也鬥了個平分秋色。轉眼來到那個特殊的時刻，沒人再看戲了，連教書的先生都被揪起來批鬥，誰還在乎那些咿咿呀呀消遣的唱詞？身為名角兒的二人也少不了被批鬥，二人年輕時撿回來的棄子，誰知撫養成人之後竟會是這般的狼心狗肺。在養子的挑撥下，程蝶衣、段小樓、菊仙三人互相揭發，幾十年來的恩怨在這一刻爆發的淋漓盡致，宣泄的暢快淋漓。程蝶衣坐在一片狼藉中，含著眼淚大笑：「你是西楚霸王！你竟喜歡一個妓女！哈哈哈哈！」此時的程蝶衣將對段小樓的怨全部抖了出來，曾經的楚霸王也精神恍惚，大笑了起來。當晚，菊仙就在家中，上吊自盡了。

程蝶衣驚慌失措，清醒下來的他深感對不起段小樓。所以在電影末尾，程蝶衣回到曾經和段小樓一起演戲的劇場，拔劍自刎。虞姬終於是別了霸王，程蝶衣也終於離開了段小樓。驚覺之後的段小樓，扭身大喊：「小豆子！」這一刻的段小樓，回到了少年時候，他是小石頭，整個戲班子的孩子王。懷里抱著的，是將戲當做生命，將他放的和戲一樣高的小豆子。

《霸王別姬》很難從某個角度清晰的去評判它，它早已不再是單純的電影。而是一段以戲為生，以戲為命的可憐人悲慘的命運。京戲是美的，可是那將鳳冠霞帔戴在身上，面如冠玉，神情淡然，比女子還要美的男子，更是美的。電影中程蝶衣也曾委曲求全：「師哥，你不是說要一輩子和我唱戲嗎？」和那句令人傷心碎脾的「我要跟你唱一輩子戲！少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」程蝶衣是瘋魔了，他把戲當做自己的生命，當戲不能再美好的進行下去的時候，玉碎，也許是他最好的結局。