作為一部「公路片」,《後會無期》是一段開心並糟心的旅程,影片中的人物一路由東向西,妄圖將人生的感悟塞滿車廂,最後卻連車都被人開去。韓寒的小說鋪在銀幕里,應該是這種感覺,電影也也確實是這種感覺,從頭笑到尾,越笑越覺得蕭瑟。溫水中蹦躂的人生,恐懼迎頭劈下的鍋蓋。以為還有逃生的機會,現在終於有人帶來絕望的殘酷。
這種基調,其實從影片開始的獨白中就已顯露,胡生因為江河出發前的一句「如果走散,就在原地等待」的叮囑,在小旅館外等足了三年,期間發生的所有事情,他從江河出版的小說中看到一些片段作為補足。他其實並不太關心自己的命運,也不在意別人的。對於多數人而言,何嘗不是原地等待的「胡生」,放棄思考,遵守規則,然後在出版物中找到人生答案。
其實也沒什麼人關注小旅館外的胡生,因為房間里正有一場充滿哲思意味的邂逅,那是一個妓女和嫖客的欣然相遇,有這個世界上最古老的一見鍾情的狂喜。無需感傷和冷笑,這個世界上最美的愛情,莫過如此。韓寒對這場戲有著深刻的情結,他在他的小說和博客里對此都有過詳盡的描述,包夜與包日的梗,終於有機會光明正大的說出了口,而絲襪與靜電的美,也終於有了一次完美的實體演繹。
丟掉「胡生」之後,影片開始讓一部分人先走起來。本來計劃好的行程突變成一次驚心動魄的逃亡,很快,理想主義者江河就交出了方向盤,畢竟這一路要走很遠,他過於緊張,也還不夠清醒。這一路也確實遭遇太多,很多人遇見,或離別或錯過,最終後會無期。然而出人意料的是,這一路遇到的不管男人女人,毫無例外都是「騙子」,青梅竹馬也好,萍水相逢也好,神交已久也好,每個人都躲在自己的秘密背後,用光鮮掩蓋現實。
直到汽車被正在接受幫助的人開走,被現實打擊拋棄的現實主義者浩漢,終於爆發了,早已準好的青蛙和溫水,終於讓他有機會對理想主義者施以教育,這也是影片在一派冷嘲熱諷黑與自黑之後,第一次露出惡狠狠的表情,日積月累的失意與困頓,終於幻化成對更為弱小者的殺機,盡管看著並不舒服,但只有懦弱者才會抒情,韓寒並不是一只文藝狗,這一次,他是一個吹蠟燭的人。在這個多災多難的國度,滿屏都是「某某挺住,某某不哭」的口號和跟風的蠟燭,需要有人吹熄蠟燭,給這些抒情表演者一記耳光。