「我並不是一下子就決定搬去丹吉爾（Tangier，摩洛哥北部古城、海港城市）的，而是一點點融入它。」現年 67 歲的 Jonathan Dawson 說，這位和藹可親的英國人在過去 20 多年間一直生活在摩洛哥和西班牙兩地。
1992 年，自詡倫敦《每日郵報》「黑客記者」的他被派往丹吉爾采編關於英國名人海外住宅的故事，其中包括作家 Annie Lambton、畫家 Marguerite McBey 以及室內設計師 David Herbert。由於招待方熱情好客、當地氣候宜人，Dawson 決定在丹吉爾待上一段時間。「後來我收留了一只瘸腿狗，為了找個地方給它住，我就租了一間公寓。」Dawson 說。誰料想，這一住就是 25 年。
Alto Rock 是由房產管理員於兩年前用當地礦石建造的一座無頂塔樓。周圍的常綠柏、藍花茄和日本楓幾乎完全將它掩蓋住了
大概十年前，Dawson 在靜謐的 Jbila 街區買了一塊地，距市中心大概 20 分鐘的車程（他租的公寓就在市中心）。他建了一個三開間小屋，由於地處一座小山，所以從那裡可以看到大西洋的景色 —— 不過山上既沒有電、沒有道路，也沒有其他現代化設施。「水都是靠毛驢用木桶背上山的，」Dawson 說，「這一切簡直太美妙了。」
隨著 Jblia 街區條件改善，Dawson 又給他的小屋配了自來水管道和一間廚房，還建了一座無頂的圓形塔樓。他給這座樓塔起名為 Alto Rock，一是因為這座塔樓就聳立在主屋旁，二是因為他喜歡「rock」這個單詞。
旅居海外的英國人 Jonathan Dawson 坐在 Alto Rock 外面
就像他不經意間在丹吉爾度過了餘生，這座塔也是無意間建起來的：「我從馬拉喀什的一個鐵匠那裡買到了一些精美的鐵板，但不知道該往哪放，它們就在我的花園裡堆著，都生銹了。」Dawson 回憶道。後來，他將這些鐵板做成了台階，孤零零地立在那兒。再後來，房產管理員 Tariq Zawaoui 從當地採購了一批摩洛哥石材，在他的一位表親和一位泥瓦匠的幫助下，Zawaoui 建了一座塔樓，於是這些台階就成了通往塔樓的台階。
從馬拉喀什 Bab EI Khemis 市場上淘來的吊燈、撒哈拉以南非洲風格的圖騰、摩洛哥 Tetouan 的彩繪抽屜櫃和丹吉爾集市上買到的地毯和坐墊
當初這座塔樓本只是給管理員居住的單間，後來又加蓋了二層。現在樓上有一間小客廳，大約 3 米寬，裡面有一座結實的磚砌壁爐和一張小床。床是根據彎曲的牆壁特別定制的，Dawson 喜歡躺在床上小憩或閱讀。床後是一個鑄鐵陽台，是仿照伯克利廣場的一座喬治亞式房屋的陽台建造的，當年住在倫敦時他很喜歡那座房子；站在陽台上可以越過沙烏地國王薩爾曼宮殿的屋頂眺望大海。這種可供人居住的塔樓在摩洛哥很少見，所以鄰居們一開始還以為 Dawson 是在建教堂。不過，後來看到他安裝了一個給壁爐通風用的煙囪時，「大家都松了一口氣，」他說。（「啊，他在建土耳其浴室。」人們這樣以為。）
在塔樓的上層，有一幅前英國大使的肖像畫。這幅畫由大使夫人繪制，懸掛在一把古風西班牙式椅子上方，這把椅子曾經屬於藝術家 James Mcbey。圖中的台燈和靠墊是 Dawson 從開羅帶回的
盡管 Alto Rock 才建成兩年，卻很快融入了周圍環境：外面的石牆上爬滿了當地的爬山虎和紫藤，野雞在長滿仙人掌的院子裡昂首闊步。塔樓內部掛著古色古香的水彩畫和一幅 Allan Ramsay 爵士（20 世紀 90 年代英國駐摩洛哥大使）肖像畫，書架上則擺滿了卷角的書籍和雜誌。沙發床上鋪著當地的紡織品，地板被磨成了柔和的灰色。Dawson 的朋友經常取笑他是個囤積狂。的確，屋子裡擺滿了他旅行時收集的紀念品，或者是他所愛之人留下的東西，比如壁爐架上的獅面雕塑，曾屬於美國室內設計師 Bill Willis；還有這把木椅，曾屬於蘇格蘭藝術家 James McBey。
壁爐上方懸掛著一幅從倫敦波特貝羅路跳蚤市場（Portobello Road Market）淘來的油畫，邊上是在 eBay 上買來的窗簾
Dawson 不斷地在房間裡囤積他四處淘來的寶貝。這座塔樓的魅力就在於它固有的不完美：風一吹，印花棉布窗簾就總會飄到壁爐旁；陽光穿過綠色藤蔓打在泥牆上，看上去有些粗糙；地板也傾斜得厲害，Dawson 不得不將床的一側撐起來，以防它沿著地板滑下去。Dawson 在談及 Alto Rock 時說，「它本就殘破不堪，我也無意把它弄得太高雅，這樣雜亂一些反而更得我心。」
撰文：Tom Delavan
攝影：Salva López
翻譯：有譯思 尹俊儀
微信編輯：Antoine Yang
專注在 兩性、愛情等領域