他是世界巡回演唱會場次的金氏紀錄保持者!
同時也是舉辦的演唱會上抓捕犯人最多的明星。
他就是「致命」歌神——張學友。
據統計,大陸警方在張學友演唱會上陸續抓捕了55人。
對於學友哥抓捕逃犯的功力,不少網友都表示頂禮膜拜:派出所是不是要給學友哥發錦旗?張學友其實是警察的禦用錦鯉。他來聽我的演唱會,半年的薪水換來手銬一對。
這道千古迷題:為什麼張學友的演唱會上能抓住那麼多逃犯?
網友調侃逃犯心理:如果一定被抓,我選擇在這里升華!
也是歌神張學友就是有這種魅力,甘願讓逃犯抱著自首心理,來赴約這場關於張學友的深情淺唱。
從草根成為冠軍
張學友孩童時是個典型的熊孩子,身邊人都叫他「百厭仔」。
為此,媽媽沒少揍他,經常打斷掃把。
十歲那年,家里養了一條狗,張學友突發奇想,他學電影里像套馬一樣把狗脖子套住,差點勒死狗。
有兩個星期,人們常見到的景象是張學友在前面沒命地跑,狗在後面拼命地追。
(張學友童年照)
熊孩子張學友出身寒微,是船員家庭的孩子,成績不好,高中畢業就出去打工。但是他愛唱歌,還跟著鄰居學會了吉他。
1984年,福星高照,一個扭轉他畢生命運的機會來了!
張學友的一位朋友想參加香港十大區業餘歌唱大賽,讓他作陪,他是不想去的。
想想這種好事也落不到籍籍無名的自己頭上,因為之前已經參與過一次落敗而歸。
但是母親再三鼓勵他同去試試。
開賽前,即便歌詞和旋律已爛熟於心,但他還是緊張得打擺子,滿頭大汗,心狂跳。
就在登台前一分鐘,他做了個長長的深呼吸,奇跡發生了——有的緊張感一掃而空。
舞台上明晃晃的有無數盞燈照著他,他看不清台下有多少人,只知道四周是亮晃晃的一片。
恍惚里,他仿佛置身無人之境,隨著旋律動情地唱起了「河水彎又彎,冷言說憂患,別我鄉里時,眼淚一串濕衣衫……」
那遊子遠去他鄉的淒楚、盼望歸故國的九曲衷腸都緩緩流淌了出來,他已融了進去。
一曲終了,台下發出雷鳴般的掌聲,把張學友拉回了現實,也拉上了冠軍台。
一切都很突然,張學友懵懵懂懂成了冠軍並且著名的寶麗金唱片立即簽下了他。
沒有做好準備的張學友還在發蒙,只想按月拿薪水不要丟工作的他,在這之前從未想過有這一天。
之後,寶麗金趁熱打鐵迅速為張學友出唱片,在《Smile》專輯賣個滿堂紅之後,緊接著出了很多首歌,他甚至還站上了音樂界最富盛名的舞台——香港紅磡體育館。
張學友真的紅了!
說來,《她來聽我的演唱會》是張學友演唱的一首歌曲,曲子講述了一個女人不同階段所遭遇的愛與恨。
歌詞情感豐富,曲調悠悠,在張學友深情婉轉的演唱中,每個人都能觀感到自己的人生,因此感動了無數人。
來聽他演唱會的人群中有個女孩默默地坐在角落,她就是後來在電影片場再次相遇的羅美薇,他們相愛了。
之後張學友事業如日中天,一發不可收。一切都看起來那麼美好。
回望那段寒微的歲月,苦難不是劫難,可能是在為美好的人生蓄勢。
從冠軍淪落成酒鬼
命運總會在人最猝不及防的時候跟人開個玩笑,張學友的前兩張專輯一度賣到20萬的量,之後節節敗退,第五張時只有2萬。
是因為張國榮、李宗盛等前輩人氣日益高漲占領了市場。
張學友徹底慌了!
之前還門庭若市,找他演出的、錄音的、採訪的絡繹不絕,現在突然什麼都沒有了,冷冷清清。最可怕的是沒有了收入!
怎麼辦?
一時間張學友沒了主意,心慌的要命,難道又要重新回去找工作?自己沒有一技之長,還能做什麼呢?
他開始懷疑自己的能力,自卑和焦慮讓他不敢站上舞台。他陷入了極度慌亂中!
接著張學友開始借酒消愁,每日爛醉如泥。不僅如此,還動輒亂砸東西,老母親經常被他嚇得躲起來。
敏感的記者偷拍了一些畫面後報導出來,張學友的形象更是一落千丈。
如此一來,處境變得更難,張學友如同走到了絕路。他退縮了,想縮回到人群中做個普通人,重新找份工作。
但是這張臉已經被大家熟知,他連退路都沒有。
有一次,他同曾志偉、張曼玉一起被邀去參加梅艷芳的生日會。
剛到會場,不知是誰向他們開玩笑扔了一塊生日蛋糕。
這一幕恰好又被狗仔隊拍下來大肆宣揚,全場那麼多人中被抨擊對象獨獨是張學友,媒體稱張學友酒後鬧事。
這下更是雪上加霜,張學友的形象在公眾心中特別不堪。
他走在大街上有人對他罵髒話,他去公園,有人特地追過來罵他。
張學友徹底沉淪了!
由於酗酒+亂砸東西+脾氣暴躁,朋友們對他退避三舍,羅美薇也向他提出了分手。
知乎上有個問題是如何摧毀一個人,高讚答案是:給他一切再拿走這一切。
的確,張學友就完整經歷了這個過程,從籍籍無名到大紅大紫,從滿負盛名到名譽掃地一無所有。
人生從來沒有一帆風順,有峰就有谷,如果hold住了並絕地反彈,那之後就是一片晴空。
東山再起,擁立為王
「為什麼大家都這麼討厭我?」張學友終於開始深度思索這個問題。
當意識到是自己出了問題後,他不再終日酗酒,自己開始反省並改變,想要找回失去的一切。這時,一個老友送他四句格言:
涵養怒中消,提防順口言,
小心忙里錯,愛惜手中錢。
經歷過坎坷磨難的人心里有傷,他把這每一個字都視為珍寶。
從此以後張學友開始謹小慎微地對待每一個人,每一首歌。
處在低谷整整三年的張學友成熟了!
89年年底他再度追回了羅美薇,一切需重新開始!
對待演唱,張學友比以前更認真。他不僅在上台演出之前精心準備,還在每次演出之後,虛心向有關工作人員征求意見,總結經驗。
演出之後,即使累得虛脫,事後檢討時工作也一定要做。
為了在演唱會上讓觀者耳目一新,張學友費了不少心思。
本來不善跳舞也沒有舞蹈天賦,但他勤奮排練。
在後台的舞台上,他可以隨意將任何物件當做舞蹈道具就在這時打下的基礎。
張學友小時候不小心在臉上留了一塊刀疤,為了更好的舞台效果,他拼命笑,後來這條刀疤笑成了笑痕。
隨著他的認真、精進,還有他的微笑,台下的掌聲越來越多。
最終,他投音樂以木瓜,音樂回他以瓊瑤。
張學友三年多來受的磨難和委屈,長久以來壓抑的不快,在接下來驚雷破天的成績面前,化為烏有。
1993年專輯《吻別》打破華語唱片在台灣的銷量記錄,在全國甚至賣到500萬的量!
1995年起連續兩年獲得世界音樂大獎全球銷量最高華人歌手獎。
當他再次謹小慎微地登上紅磡的舞台,看到舞台下方那麼多期待的熱切的觀眾,張學友如釋重負輕輕呼出了一口氣:終於回來了!
人生經歷了大起大落,心靈經歷了磨礪,人便變得平和沉穩,這些都體現在他的歌喉上。
一首《李香蘭》真正讓大家體驗了一把什麼是天籟之音。
張學友靜靜地站在台上,沒有假聲,沒有顫音,沒有喘氣,也沒有鼻音,圓潤的喉音唱醉了很多人:
李香蘭
惱春風
我心因何惱春風
說不出 借酒相送
夜雨凍 雨點透射到照片中
回頭似是夢 無法彈動
迷住凝望你 退色照片中
像花雖未紅 如冰雖不凍
可惜我聽不懂
……
是杯酒漸濃 或我心真空
何以感震動 像花雖未紅
如冰雖不凍 卻像有無數說話
可惜我聽不懂
是杯酒漸濃 或我心真空
何以感震動
《李香蘭》之後,張學友終於穩穩地坐定了四大天王寶座,作品無數,獲獎無數。
2005年的《如果·愛》更是洗淨鉛華,脫去繁縟,以平靜溫暖的曲調取代了以往高難度的唱腔,再度贏得了聽眾的一致好評。
此時的張學友身居王位雲淡風輕,這無不證明,只要自己不放棄自己,勇博一番,才會看到更美的風景。
我不在江湖,江湖卻有歌神的傳說
四大天王時期是個樂壇輝煌時期,之後便新生代跌出,四大天王逐漸日薄西山,圈里新歌頻出,競爭不斷。
此時,張學友卻深情地唱了一首《一路上有你》給最愛的羅美薇,感謝她當年在風雨里的扶持,助自己走上事業巔峰。
這一舉一石激起千層浪。
他只想答謝愛人,卻不想一首歌迅速風靡全國,又將他推上神的寶座。
在周杰倫、謝霆鋒、汪峰這些巨星中他再度出頭,重回巔峰。
連業界人士都稱呼他為歌神,張學友卻笑笑:什麼歌神啊,就是一個愛唱歌的神經病罷了!
人們稱他為不老的傳說,他卻轉身回歸家庭,想要學習做個好父親。
無論在事業上還是家庭上,張學友都堪稱娛樂圈中的楷模。他坦率厚直、樂於助人。
在日常生活中,他作風低調、性格隨和,對自己所愛之人會全心全意地照顧;因而他在圈內素有「好好先生」的美譽。
他收獲了好人緣及高度評價,歌神的桂冠也高高戴著,卻說自己是個平凡的人。
其實,他自己明白這一切得來不易,他有一番自己的感悟:「幾年來,我最大的收獲是學會了反省。現在擁有的一切都是自1988年重新建基的,那是我反省之後一個真正的開始。」
謙遜如斯,理智如斯,難怪一步步披荊斬棘走上了歌神的巔峰!
關於歌神,有條歌迷的留言說:聽了這麼多歌手的歌,只有張學友的歌能聽一輩子。
其他的歌手都帶有一定的個人風格和不同的受眾,只有張學友的歌最具有普世價值。
因為學友叔的歌道盡了男人世界的酸甜苦辣,有20歲的純真、30歲的進取、40歲的成熟、50歲的沉穩。
這就是歌神!
磨難和坎坷會讓人蛻變、會讓歌曲猶如經年陳釀,越品越香。
今天的專欄,你喜歡嗎?支持我們,請在文末右下角為有書點讚喲!
最美的聲音,最好的故事:明天我們將帶給大家帶來本期專欄最後一位人物,音樂赤子——樸樹,我們不見不散!