台灣導演鈕承澤前幾天傳出性侵女工作人員的醜聞,他的蠢行導致正在拍攝的《跑馬》一片可能要懸,可憐主演任賢齊白白把自己增肥到200斤。
鈕承澤在台北警局出來鞠躬道歉時已經剃了光頭,按照台灣法律,他最可能觸犯《刑法》強制性交罪或是乘機性交罪,面臨3—10年的刑期。
鈕承澤在內地觀眾心目中知名度不高,但他這件事頗有奇葩之處。從消息源中可以看到,鈕承澤當時不能人道,卻造成受害者下體撕裂傷,原因是「指交」,也不知道是圖什麼,很想看看心理專家分析一下這種男人的心態。
今天下午又有最新新聞出來,披露鈕承澤去做筆錄時和警察說他和受害者「正朝著交往方向進行」,他認為兩個人是男馬子,不明白為什麼會被指控。可是正在追求就表明對方還沒答應,他的說法似乎自相矛盾。
很快女方就發聲反駁,還向採訪她的記者出示了對話記錄作為證據。
內地觀眾看過鈕承澤最知名的一部電影應該是前幾年的《LOVE》,三組愛情故事匯聚了不少明星:趙薇、趙又廷、舒淇、彭于晏、郭采潔、陳意涵。。。。
這個電影有一版海報上的文案是「我會負責的!」,現在看也是有點諷刺。
鈕承澤在其中客串一個與舒淇有包養關係的富豪,也是關鍵時刻不能人道,需要威爾剛,他倒是很敢袒露自身缺陷。
想起我見過一次鈕承澤,在華誼在海南組織的一個慶祝活動上,跑到庭外看煙花的紐承澤穿著短褲踩著拖拉板,蹦蹦跳跳像小孩,個子不高卻在人群里挺矚目。
前輩侯孝賢批評過他導戲時不要演戲,演得又不怎麼樣,但其實其貌不揚的鈕承澤16歲就憑《小畢的故事》出道,第一個職業身份是演員。
他在藝人里算是有家世的,滿族人,和鈕鈷祿甄嬛是一家子,外公張載宇是國民黨管後勤的中將。但說實話這也沒什麼了不起,國民黨撤退台灣之後,台北滿大街的將軍。白先勇父親白崇禧那是真正的一方諸侯,一級上將;劉若英祖父也是上將;張艾嘉外公是台灣「新聞局局長」;歌手黃大煒是張學良的外孫。。。。
名門之後並不能幫助鈕承澤成為一個成功的演員,只是讓他打上了眷村烙印。眷村是國民黨中下級軍官的聚集地,台灣演藝界講國語,出生於1950—1970年代的中堅力量都來自這個地方,他們自有一種特殊的文化:對大陸的懷念,自我身份的迷失。
鈕承澤成長的環境要比眷村富貴,但精神內核是一樣的,他學習不好,考入了國光藝校。這個學校之所以出名是由於《康熙來了》在2004年做了幾期國光幫同學會系列。
反響太好,還孵化出了另一檔綜藝節目《國光幫幫忙》,由三個國光藝校畢業生庹宗康、孫鵬和屈中恒主持。
康熙那幾期反響好在於國光幫充分展示了藝術生的放誕、荒唐、自由、奇葩,比如其中一個學生邵昕的所作所為狀若瘋子,但他是有趣的瘋子。
加上這些人多是觀眾熟知的名字,因此看得津津有味。
這些學員里最有名的那些並沒有上節目,例如短期學習過的王祖賢、大S、許茹蕓,但通過那幾個調皮搗蛋學生的講述,國光幫和他們緋聞對象基本可以串起台灣文藝片的半壁江山,觀眾把他們的校園傳說當作古早八卦咀嚼。
至於《國光幫幫忙》,可以說是個針對風流直男的低級趣味節目,每期主持人背後都要站個所謂「正妹」(年輕美女),討論話題有不少無聊的下三路和男人關心的雞零狗碎。
活躍在綜藝節目里的國光幫們不僅在校園里少年輕狂,走到今天還是黑料不斷,他們中的很多人大概是我們讀者的父母年紀,多為上世紀60年代生人,但一點不妨礙他們每人都有一部長篇電視劇般的人生。
先從鈕承澤說起,他在學長庹宗華服役期間翹走了其女友林秀玲,林在內地稍有名氣的作品是《新月格格》中新月的侍女雲娃,長相是很賢淑的那種。
巧的很,他們三個人合作過侯孝賢的名作《風櫃來的人》。
庹宗華是童星,長了一張極清俊的臉,少年時就是台灣電影大男主。《報告班長》他的軍人扮相風靡寶島(下圖最右)。
他是小S少女時期夢情之一,她看了電影《七匹狼》徹底淪陷,里面庹宗華扮演不羈青年浩子,雖然男主角還有當時巨紅的浪子王傑以及張雨生,但論外形都比庹宗華差遠了,也不知鈕承澤用什麼手段致其「兵變」。
庹宗華一直不原諒鈕承澤,後來鈕想以國光幫為題材拍電影,庹宗華第一個發聲反對。
瓊瑤劇《蒼天有淚》里庹宗華是男一號,與蔣勤勤演一對,男二號焦恩俊,不過那時庹宗華的顏已經略殘,不復當年韶華。
他有一位氣質獨特的前女友吳倩蓮,在港片里合作過所有香港當紅男星,演過《飲食男女》,湯唯就是按著吳倩蓮的模子找的。
吳倩蓮是電影《半生緣》里的曼楨,也是最像原著的一版,她後來淡出生子,只要不在線上活躍,觀眾很快就忘記了。
庹宗華最終娶了比他小15歲的內地女孩陳思,不想家事也鬧上警署。
陳思曾去警局備案,說庹宗華家暴,扇她耳光,用馬克杯砸她。然而她的紅杏出牆也鬧到上了新聞,她喝醉後跑到台北市議員黃平洋樓下,大罵他原配是「賤種」,還用石頭砸燈。折騰了幾年,庹宗華與她在2015年離婚。
庹宗華性子暴烈,曾因為二弟只給93歲老父吃蛋炒飯揍了弟弟,又到警局報案,三弟庹宗康只能來調停。
同時經營夜店和主持的庹宗康看起來平和不多事,卻在2006年就與看起來更老實的搭檔屈中恒吸食大麻被強制戒毒,開了記者會痛苦流涕地懺悔,一度不能主持國光。
另一位主持人孫鵬,是庹宗康的學長,在學校里非常頑皮,以欺負學弟為樂。他和修養極差的前妻狄鶯離婚又復婚,養了個孽子孫安佐,才18歲就在美國宣揚要在校園搞恐襲,被搜出了步槍和1600發子彈等殺傷性武器。
溺愛兒子過度的孫氏夫婦為了救子,賣掉房子付律師費,關押240天後被放回了台灣。曾在綜藝節目上洋洋得意描述自己打過藍潔瑛的狄鶯,不知道今後會不會有所收斂。
看過《康熙來了》國光幫那幾期,應該對邵昕印象最深,這個綜藝效果極為搞笑的癲王,不僅在學校玩得瘋,生活中也是真的瘋。他和前妻婷婷在節目里秀恩愛時,婷婷前男友突然打進連線電話,斥責邵昕是第三者,還情深款款當場送情歌給婷婷。
婚後他們生了自閉症的兒子,夫妻關係急轉直下,雙雙出軌,邵昕和澳門妹又生了女兒,婷婷和網上男友脫衣視頻,各有各的極品,問題是他倆都好喜歡在電視上互相控訴對方,對罵了200多天才宣告離婚。
國光女孩的經歷也同樣多舛,康熙的老觀眾一定會記得歡歡,那個留著黑長直臉色蒼白被小S笑話像鬼一樣的女子。她憑借組合「憂歡派對」出道,也許你聽過這首歌,她們與小虎隊合唱的《新年快樂》。
憂憂是吳奇隆的初戀,而歡歡被「紅孩兒」主唱張克帆愛慕著,在《康熙來了》里已經發福的張克帆彈起當年為歡歡寫的歌《兩個世界》,把一貫冷靜的蔡康永感動得眼眶濕潤,拼命攛掇二人復合。
可實際上張克帆那時已經有了馬子,不過是借這段舊情事翻紅而已,歡歡這一路受了太多情傷。
她也是旺族出身,爺爺是國民黨元老、大書法家於右任的堂弟,第一次婚姻嫁給導演張孝正,這個導演拍過電視劇《白髮魔女》,主演是蔣與歡歡。
歡歡在媒體上控訴蔣插足其婚姻,拍片時坐在張的大腿上,並喊話張孝正快點和她把離婚手續辦了,蔣勤勤極力否認二人只是朋友。
歡歡二婚後嫁給男演員江國賓,感情雖好,雙方理財觀又不合,離婚後還住在同一屋簷下。
2014年,歡歡因抑鬱症在家中燒炭自殺,結束了她不快樂的一生。
國光幫的時代已逝去,但他們卻是台灣文藝片和綜藝的縮影。他們應該是最後一批民國遺少,祖輩或父母經歷過血與火,又不像50後那樣有更沉重的故土憂思,所以成熟更晚,眼界更窄,他們持續到四五十歲的玩樂生活像是一場無限延長的青春期反叛。同為無根之人,50後的興趣是尋根,60後的國光幫是忘卻。這些叛逆少年長成叛逆中年,父輩沒有心情教他們怎樣生活,他們不能說是垮掉的一代,但也是迷失的一代,於是他們也不知道怎樣教育自己的小孩。
眷村這個概念的消失,也意味著台灣與大陸的情緒勾連如遠去的風箏線,國光幫的家國觀比侯孝賢、王偉忠這些40後、50後淡,比他們更年輕的人索性沒有了,就像一代代新移民,開始還追問「我是誰」?一代又一代,連想這個問題的神經都退化了。