12月的倫敦陰雨連綿，整整一個月的時間裡，出太陽的日子寥寥，一只手就數得過來。陰天暖、晴天冷，在這大雪節氣的日子看來也沒有降雪的可能。
不過，邱園裡卻是繁花勝雪，來自世界各地的無數植物把冬天裝點得熱鬧非凡。邱園的高牆長滿了苔蘚和地衣，博德莢蒾濃鬱的香味越過高牆從園內傳出，間或夾雜了蠟梅的香氣，混合著連綿的雨霧又逐漸消散。
博德莢蒾 Viburnum × bodnantense。
其實這是蠻不可思議的事，要知道這裡的緯度和中國最北端漠河市差不太多。12月的倫敦快到早8點才日出，而沒到下午4點就日落了。
冬季繁花的秘密
英國緯度這麼高，冬季卻依然繁花盛開，這要歸功於特殊的溫帶海洋性氣候。這裡的冬季極其濕潤，氣溫很少跌破冰點，很適合來自地中海、東亞亞熱帶和喜馬拉雅的植物生長。
邱園湖景。
其實英國本土的冬季時令花很少。每年這個時候已經幾乎沒有原產英國而且還在開花的植物了，而冬季氣候相似的地中海和中國江浙的物種卻豐富得多。
英國本土的物種多樣性這麼貧乏，可能是幾次冰川運動造成的。在最後一次冰川運動時，英國南部得以和歐洲大陸相連，但整個北部都被冰川覆蓋，留下了很多冰川活動的痕跡。
玲瓏剔透的精靈
最早一波鐵筷子和雪滴花現在已經開花了，但盛花期還是在早春。鐵筷子和雪滴花也是從歐洲大陸引入英國的，不過傳入的歷史很悠久，早就融入了英國的傳統文化和日常生活中。現在這兩類植物都是英國人民的心頭愛，每年春天蘇格蘭還有雪滴花節，很多花園會在雪滴花節裡特別開放。
大雪滴花的變種單斑大雪滴花（Galanthus elwesii var. monostictus），如果算上這個變種，大雪滴花可能是總體花期最長的雪滴花，從秋末一直開到春初。
雪滴花屬也有幾種秋天和冬天開花的種類，少數物種既有在秋冬開花的類型，也有在早春開花的類型。無怪乎英國人這麼喜愛雪滴花，今年冬天裡我第一次看到它，也瞬間迷上了這個剔透玲瓏的精靈。
克裡米亞雪滴花「三艘船」（Galanthus plicatus ‘Three Ships’）。
地中海氣候夏季乾燥炎熱、冬季溫暖濕潤，這種和東亞季風區截然不同的氣候，使得很多植物都選擇在秋天到次年春天生長開花。有些分布在地中海的植物類群主要選擇在春天開花，部分在秋天開花，比如鳶尾科的番紅花屬（Crocus）、肖鳶尾屬（Moraea），石蒜科的水仙屬（Narcissus）、蔥屬（Allium）等等；秋水仙科是另一個極端，秋水仙屬（Colchicum）和搖船花屬（Androcymbium）大部分物種都選擇在秋天開花；而報春花科仙客來屬在秋天和冬春開花的種類幾乎對半分。
多花紙白水仙（Narcissus papyraceus subsp. polyanthos），是一種初冬開花的水仙。
巖石園的仙客來（波斯仙客來）Cyclamen persicum，花市常見的仙客來的祖先。
在大雪節氣這一天，大部分秋季開花的球根花期已經結束了，而冬季和早春開花的球根花期剛剛開始，現在正是青黃不接的時候。
彼岸之花，早早開放
由於倫敦秋冬的氣候是如此濕潤而溫和，很多東亞植物的花期都會提前。
在國內，秋季降溫後涼爽濕潤的這段時間被稱作「小陽春」。很多木本植物往往在春夏花芽就已經發育完全了，就等春天氣候適宜時開花，但總是會被秋天溫和多雨的氣候欺騙，在枝條上開出零星幾朵花。北京的連翹每年秋天都會錯亂開花，但是秋季花量很小，完全比不了春天；而倫敦9月到11月的平均高溫都穩定在10～20℃之間，「小陽春」會持續很久，很多植物都會大規模提前開花。
香莢蒾和大花莢蒾兩個物種都是早春開花的，然而它們的雜交後代博德莢蒾卻完全在秋冬開放，成為了英國少數幾種大雪時節開花「如雪」的小喬木之一。
博德莢蒾「黎明」（Viburnum × bodnantense ‘Dawn’）。
在國內江浙一帶，山茶屬、十大功勞屬、迎春和蠟梅比較集中的花期都是春節前後，但是在英國，它們等不到春天就迫不及待地開花了。山茶和茶梅花期相近，部分品種也長得有些相似。區別它們其實很容易：山茶的花是整朵掉落的，撿起掉落的花會發現花瓣和雄蕊基部全部合生在一起，而茶梅的花瓣是零散掉落的。
迎春花。
花謝後整朵掉落的山茶。
茶梅和落瓣短柱茶的雜交種（Camellia sasanqua × kissii），可以看到零落的花瓣。
怒江山茶（Camellia saluenensis）白色型。
雜交種，間型十大功勞「寬容」（Mahonia × media ‘Charity’）。
盛開或凋零，都是期待
除了歐亞大陸的植物，邱園還有很多來自南半球的植物也在開花，不過這是正常開花時間。它們在原產地就是秋天到春天開花的，其中很多是地中海氣候區的植物，並不是時差（或者說季節差）沒倒過來。
在英國過得最如魚得水的南非球根植物可能是納麗花（也叫尼潤石蒜），它是石蒜屬在南非的親戚，非常適應冬季涼爽又極度潮濕的氣候。
卷瓣納麗花（Nerine flexuosa）。
邱園裡不光有花看，還有無數來自世界各地的觀果植物。山楂早早紅了又很快落光，而栒子和冬青則不緊不慢，到了秋末冬初果實才紅透。這些紅果子是鳥類冬季的主要食糧之一，火棘的果子紅得很早，所以到了這個時候很多枝條都被小鳥啃禿了。
波密小檗[bò]（Berberis gyalaica）。
倫敦的落葉闊葉樹這個時候已經凋零得差不多了，只留下遒勁而繁復的枝條。落羽杉正如其名，是一種秋季會落葉的針葉樹，此時也褪下了羽毛一般棕紅色的霓裳，靜靜等待冬天的到來。
邱園湖景，灌木是各色的紅瑞木品種，冬季落葉後可以觀賞枝條，大喬木就是落羽杉。
離北極圈不遠的12月，長夜漫漫，陰雨綿綿，唯有這些枯枝陪伴著度過冬季。不過好在春天來得早，不久之後，白色的雪滴花和黃色的菟葵就將開遍山野，番紅花和報春花大軍也會趕上腳步。每一個即將到來的日子都有新的花事，明天還是值得期待的。
本文是物種日曆特約稿件，圖文來自物種日曆作者@餘天一。
物種日曆-物候觀察專欄
隨著一年的24個節氣變換，自然萬物也發生著悄無聲息的變化。為了不讓大家錯過這些小而美的風景，我們邀請了居住在不同地方的物種日曆作者們來記錄下每個節氣時，他們身邊的自然風物都發生了哪些變化。
立春
雨水
驚蟄
春分
清明
谷雨
立夏
小滿
芒種
夏至
小暑
大暑
立秋
處暑
白露
秋分
大雪
冬至
小寒
大寒
當我遇見你
山茶科 茶樹
如需轉載請聯繫[email protected]
專注在 兩性、愛情等領域