多年以後,我們才終於明白,大多數人的成長之路並非一條兩旁長滿花草、可以任由自己撒腿奔跑的道路,而是一條想蹦跳卻會被壓住、想奔跑卻會被拉住、想自己選擇方向卻還是會被拽住的道路。
由曹保平執導,張雪迎、果靖霖主演的電影《狗十三》,以一種冷靜克制的手法恰到好處地詮釋了這一點。

這部拍竣於2013年的電影,「塵封」五年,總算迎來了全國放映的時刻。作為一部能夠讓我們產生深刻共鳴的青春電影,它有著怎樣的價值?
【1、少女李玩】

銀幕上的李玩是一個還在讀初中的13歲女孩。和所有處於花季的女孩一樣,李玩有著自己的喜好,也有著自己的倔強,以及青春期不可避免的叛逆與煩惱。
大多數時候,她都是一個比較安靜的人。在學校,她的學習成績屬於優秀行列,但卻不是那種非常活躍的學生;在家裡,她和爺爺奶奶住在一起,喜歡吃飯時盯著電視看,喜歡在昏黃的燈光下迎著窗戶給面條散熱。

她很喜歡物理學,並且在這門學科方面擁有較好的天賦。但她的父親卻基於自身對事物的理解,強行為她選擇了英語興趣小組。一只強有力的手將李玩拽向了她並不喜歡的方向,父女間的第一個矛盾由此爆發。
父母離異,李玩的成長已然經歷過一次大的衝擊,爺爺、奶奶、父親、後媽等大人們,都有意識地用寵愛或包容保護著她。父親長年忙於工作,疏忽了對女兒的照顧,內心其實也帶著歉疚。加上後媽為他生下了一個兒子,他也焦慮著要不要將這個消息告訴李玩。

第一個矛盾爆發後,為了哄李玩開心,父親買了一只狗給李玩。她為它取名叫「愛因斯坦」,一方面表達自己對物理學的熱愛,一方面,也夾雜著青春期的某種叛逆回應。
從一開始的不太喜歡,到後來的貼身關愛,李玩很快就和「愛因斯坦」建立起了深厚感情。看起來,原先因為改興趣小組製造的矛盾似乎得到了化解,大人們長舒了一口氣。但隨著「愛因斯坦」的不慎走丟,新的矛盾便接踵而來。

正是在狗的丟失、找狗、「新狗」頂替、「新狗」被送走等一系列與「狗」有關的線索中,李玩與爺爺、奶奶、父親、後媽之間的矛盾連續被激發,又在斥責、哄騙、暴打等「愛的教育」中,完成了對李玩成長的刻畫。
少女李玩身上的天真、倔強以及叛逆,慢慢被父權家庭環境中衍生出的冷漠、偽善以及暴力所「改造」,最終走向了大人們頗為滿意的「懂事」。

從哭著喊著、不顧一切地尋找愛狗,到坐上大人們的宴席喝下杯中紅酒、吃下盤中狗肉,少女李玩被一種近乎「拔苗助長」一般的教育方式,提前做到了「懂事」。只是,這種大人們心滿意足的「懂事」,換來的卻是一個少女青春的流失,以及一個孩子過早學會世故的妥協。
在書桌前戴著耳機聽歌的李玩,對物理學充滿興趣的李玩,抱著「愛因斯坦」溫柔閉上眼睛的李玩,對著大人們擺出一副倔強表情的李玩,才是13歲少女該有的模樣。

但悲哀的是,大人們希望的「懂事」,讓這樣的李玩成為過去式。取而代之的,是一位可以對著大人們假笑、可以對著狗肉下筷、可以對著重遇的「愛因斯坦」說出「還好它沒有認出我」的李玩。
那不是青春的少女李玩,那只是提前妥協的李玩。
【2、無力的父親】

大多數時候,李玩父親給觀眾的感覺不是很好。
他的婚姻出現過裂痕,他常年忙於工作缺乏對女兒的陪伴,他強行更改女兒的興趣選擇,他在女兒「不懂事」的時候會用較為粗魯的語言和動作對待,更會在氣急敗壞時動手打女兒。他以自己的思維主導女兒的選擇,絲毫不顧及女兒的真實感受,並且還感到某種得意——骨子裡認為自己作為父親,有權力做這樣的事情,甚至會認為「打你也是為了你好」。

這樣一個人物,很好地詮釋了中國傳統家庭環境下的「父權」形象。大多數家庭裡,「父權」占據主導地位,幾乎所有的決定都由「父權」做出,或威嚴或粗暴或恩威並施,成為長久以來的一種「正常現象」。
電影《狗十三》在塑造這一「父權」形象時,以一種犀利的手法將其陋習展現得淋漓盡致。但又並沒有全然地將其「惡人化」,而是通過另一些細膩到溫情的時刻,展現出這樣一個角色的無力。

比如他在動手打李玩之後,會極盡溫柔地將女兒拉至懷中,關懷備至地跟女兒講述自己的行為動機,也會很誠懇地表達歉意;
比如他在得知女兒英語考了第一名之後,內心歡喜到情不自禁地哼起歌來,然後帶著女兒去逛天文館,在得知天文館閉館之後,承諾下次一定再帶她過來;
比如他面對自己的父親和母親時,盡顯孝順之態,情緒大爆發的主要原因,也是因為李玩的爺爺被推倒在地、奶奶差點走失,他對自己父母親的態度也十分溫和;
最動人的時刻,莫過於他在李玩「懂事」之後,父女倆在車裡的那場戲。心情大好的李玩父親,在和女兒聊到「你跟媽媽是什麼時候開始的?」這一話題時,一時陷入傷感情緒,在女兒面前哭泣起來。

那一刻,幾乎所有觀眾都會為之感動至落淚。一位父親身上所承擔的諸多壓力,他所要考量的家庭與事業方面的各項事務,以及他為了家庭穩定和事業發展所做出的激烈反應,都能從這種哭泣中得到理解。
他其實是心懷內疚的,也是心懷愛意的,只是他知道自己有時候無力去改變,在成年人的世界裡,他只能權衡利弊。關鍵是,他自己就是一個「父權」環境下長大的人,從他在父親面前小心翼翼便可看出,他曾經也是被嚴厲的「父權」所教育的。

他也並非不知道怎樣的教育方式才最合理,也並非完全的冷漠與暴力,而是他在那樣的一個環境下成長,潛移默化中,「父權」思維已然深植於他的身上。他做出的某些行為,明知道不合理,但也還是會不自覺地做出來。
他對外要卑躬屈膝一般地極盡逢迎,是因為他已經知曉這個社會的生存規則,有時候就是要維護好一些關係;他對內想要整個家庭都和和睦睦,父母順心,兒女聽話。
處理內外事務時所採取的方式方法,他其實也知道有不妥之處,甚至也有他自己不歡喜的地方,但他卻無力去改變,只因他也是「父權」教育下的悲劇之一。

李玩的父親有令人厭惡的一面,也有令人動容的一面,他是「父權」形象的代表,但也有他無奈與無力的理由。他是大多數「中國式父親」的縮影。
【3、觀眾的共鳴】
張雪迎飾演的李玩,呈現了青春年少時期大多數人都會經歷的成長故事。
我們在觀看影片《狗十三》的時候,會不自覺地聯想到自己:我們何嘗不曾有著自己所喜愛的事物,卻被迫更改甚至放棄;我們何嘗不曾因為一些小事情而和父母發生爭吵;我們何嘗不曾倔強地堅持自己所理解的事物,不惜叛逆地與父輩進行對抗;我們何嘗不曾經歷著冷漠、忽視甚至暴力相待,最後也慢慢學會聽話、懂事以及妥協?
當銀幕上的李玩一次次經受著「懂事」的禁錮與矯正時,我們的記憶便會情不自禁地翻湧起來,由影片勾起來的回憶再反射回片中人物身上,很容易就能產生共鳴。

這也是為什麼會有很多觀眾在看《狗十三》的時候,內心會被觸動到。那些關乎成長的愛與痛,都會被影片的細枝末節所喚醒,觸動心弦,催出淚花。即使成長過程中布滿快樂與順意的觀眾,也會被片中的成長故事引發共情,進而生出某種感動。
而那位令人厭惡又令人動容的父親,則會在很大程度上喚起觀眾對自己父輩的記憶。回想成長過程中的點點滴滴,年少時難以理解的事物,會在成年之後多出一份理解。父輩的一些愛與無力,也會在時間的沉淀中慢慢被感知到。

尤其對於已經身為人父或身為人母的觀眾而言,或許更能從影片中找到共鳴。對孩子陪伴的缺失,對孩子教育的方式,對孩子愛的表達,或多或少,也會如同片中的父親那樣,不是有意做得不夠好,而是心有餘而力不足。
激發觀眾足夠多的共鳴,正是《狗十三》這部電影的魅力之一。
【4、曹保平的「溫柔匕首」】
青年編劇焦華靜是曹保平導演的學生,在提交畢業作品時,將《狗十三》的劇本交給了曹導。整個劇本所勾勒的故事有大部分源於焦華靜自身的經歷,而」李玩「這個人物的塑造,也多半融入了作者本人的影子。
熟悉曹保平導演的觀眾應該知道,他最擅長處理現實主義題材。無論是《李米的猜想》,還是《烈日灼心》,甚至《追兇者也》,曹保平導演在不同的題材間,總能準確地找到現實的切入點。
在他的作品裡,我們總能看到人物之間強烈的心理衝突,又能看到對現實生活的犀利批判以及對人性的深刻探討。

《狗十三》沒有宏大的敘事,也沒有跌宕起伏的劇情反轉,但卻在一種波瀾不驚之間,一些直面青春成長痛點的內容被很好地呈現出來,一些流淌於無數家庭之中的現實問題被揭露出來。
在《狗十三》裡,我們既能看到「父權」思維主導下的成長之痛,又能看到傳統觀念裡要求「懂事」的妥協之殤,還能看到部分家庭「重男輕女」的思想頑疾:給李玩起的名字比較「隨意」,而給李玩弟弟起名字就「慎重」;給弟弟過生日時,那種熱鬧的場面下,李玩像是一個「局外人」,既有關係上的親疏,也有「重男輕女」觀念的差別。

曹保平導演在用影像做類似表達的時候,顯得冷靜而克制,試圖以多角度、多視角去呈現中國家庭普遍存在的問題。他既沒有刻意放大李玩成長過程中所遭遇的「逼迫」,也沒有忽視李玩父親存在的一線溫柔以及他所承擔的悲劇色彩。
尤為難得的是,影片沒有落入說教的窠臼之中,而是以一種更為審慎的態度傳遞了他對於中國式「愛的教育」、「父權」觀念的批判。它就像一把溫柔的匕首,既刺痛了現實社會存在的問題,又從中顯露人性親情裡的溫情。

在文本方面,劇情的節奏拿捏得當,人物角色的塑造特點鮮明,台詞、情緒、氛圍的把控也都恰到好處,不多不少,不會讓觀眾覺得悶,反而會緊緊吸引住觀眾,深入其中地感知裡頭的批判與情感。
而在影像表達方面,曹保平導演充分展現了電影語言的魅力。許多畫面的構圖和演員站位的設計,就已經交待了人物之間的關係和情感表達。
比如下圖這個畫面:李玩的父親把她弟弟接回家,四人同處一室的時候,鏡頭給了李玩站在陽台上看書的鏡中倒影,而她的父親、後媽以及弟弟則在客廳裡有說有笑,前者孤單安靜,後者其樂融融,一個明顯的對比,便折射出四人之間的關係與情感的差別。

此外,曹保平導演在調動觀眾情緒方面,也是功力深厚。
前面提及的李玩與父親在車裡交談的那場戲,寥寥數語,一首《再回首》的音樂,一個捂住李玩眼睛然後自己放聲哭泣的動作,就足以讓銀幕前的觀眾受到感染,進而湧出淚來。

不得不說,果靖霖和張雪迎這兩位主要演員的表演也為本片加分不少。前者把「父親」的那種成年人的複雜、無奈以及無力,演繹得深入人心,很有質感;後者把「少女」李玩的那份倔強與妥協詮釋得恰到好處,既有爆發力又有張力,成就了「李玩」這個令人印象深刻的角色。

正如前文所言,《狗十三》是一部能夠讓我們產生深刻共鳴的青春電影,它不像其他一些國產青春電影那樣硬塞入不少近乎狗血的元素,而是極大地觀照了現實,折射出對社會問題的拷問,還傳遞了對成長教育的思考。
既能引發青春成長的情感共鳴,又能啟發現實問題的思考,這便是《狗十三》的重要價值。

PS:文字為作者原創,圖片均源於網路。





專注在 兩性、愛情等領域