這種國產劇誰還敢拍

「為什麼我們的學校，總是培養不出傑出的人才？」

「為什麼當代的中國，大師級人物還不如民國多？」

二零零五年，面對溫總理的探望，錢學森提出了這兩個問題。

這兩個問題，便是著名的「錢學森之問」。

十幾年來，各方人士對「錢學森之問」的討論從未終止。

某百科上，我隨便一搜，就看見不少這樣的「專家回答」——

教育部說，現在教師水平普遍不行，沒有做好高等教育；

科技部說，現在拜金風氣太重，人們只想創業而不顧創新；

民族主義者說，中國人只會模仿，基因上缺乏天才的頭腦。

對此，我想說：

九年義務教育教出來這種貨色！

如果是現在教師水平普遍不行，那為何90%人口都是文盲的民國，能培養出八位諾貝爾獎獲得者？

如果是拜金風氣扼殺了創造力，那為何比爾·蓋茨和紮克·伯格，既可在富豪榜上位列前名，又能以嶄新的科技，造福全球百姓？

如果是中國人基因上就缺乏天才的頭腦，那為何會有四大發明？張衡和祖沖之等人難道是外星來客？

在我看來，就「錢學森之問」而言，大部分的「專家回答」，還不如我珍藏許久的一部劇靠譜（放心，不跑題）。

這部劇，曾開創了諜戰劇的先河，盡管後來的模仿者眾多，它的地位仍然近似傳說——

《暗算》

在我的硬碟裡，《暗算》躺了十年。

之所以不捨得刪，是怕萬一未來的某天，它會成為永無資源的禁片。

豆瓣8.9，全劇四十集。

分別講述三個不同時代下，三段令人扼腕的悲劇。

第一段悲劇「聽風」，後來被改編成電影《聽風者》。

第三段悲劇「捕風」，後來被原作者改寫，並改編成電影《風聲》。

《聽風者》與《風聲》

唯獨第二段悲劇「看風」，明明是最精彩的部分，卻無人改編成電影。

為什麼？

你懂得。

首先，它的背景敏感。

六十年代初，「困難時期」尚未結束。

百姓饑餓，民不聊生。

一碗豬肉，就有可能造成一場武鬥。

如此嚴峻的情況下，台灣方面蠢蠢欲動，企圖趁亂「光復大陸」。

歷史上，這是真實事件。

彼時的中國，雖已經解放，卻仍有十萬國民黨特務，不斷用電台與台灣互通。

得知電台被我黨竊聽，台灣便借美國技術，啟用了新的電台密碼：光密。

面對特務送出的情報，我黨再也無法分析其中內容：

蔣介石將近花了十七億美元

從美國人那兒買了大量的軍火

現在天天都在搞反攻演習

而且啟用了他最王牌的密碼

他肯定有一個龐大的計劃要實施

可計劃是什麼？

他們在想什麼？在做什麼？

在幹什麼？我們根本不知道！

這世上最可怕的，不是與敵人面對面搏鬥。

而是敵人的手放在褲兜，你不知道他會掏出什麼。

為了破譯光密，安在天（柳雲龍 飾）來到數研所，想海選找到最優秀的數學家。

面對國家安危，入圍者還沒確定時，所長就向安在天推薦了一個學霸：謝興國。

理由？主要在三點：

謝興國這人 辦事兒非常踏實

家庭出身貧農

政治面貌黨員

鑽研能力也強

嗯……說白了，就是根正苗紅，還肯吃苦用功。

這些算優點嗎？

可能算。

但，光密是由天才所制，是世界上最先進的密碼。

其在數學界的地位，就好比油畫界的蒙娜麗莎。

若想破譯它，光憑舊知識還遠遠不夠，更要有超凡的想像力與開創性。

因此，安在天向所長問道——

安在天：

那他（謝興國）這個人的獨創能力怎麼樣？

所長：

有鑽研精神就有獨創能力

他的鑽研精神和知識儲備

注定他是一個有創造力的人

有鑽研精神和知識儲備，就等於有創造力？

這種說法，讓我想起第一季《奇葩說》海選時，有位並不算奇葩的選手：梁植。

這位梁植，是清華學霸，法律學本科，金融學碩士，新聞傳播學博士。

和謝興國一樣，入圍者還沒確定時，梁植就被校方寄以厚望，被推薦給高曉松：

你是清華最優秀的

目前在校生之一

我回學校裡

校長也好書記也好等等

都跟我提到過你

結果，梁植剛上場，就提出一個問題，驚掉了高曉松的雙下巴——

「請問各位老師，我畢業後應該去做什麼好呢？」

身懷博士的知識儲備，卻不知怎樣能將其發揮。

高曉松不顧校方顏面，直接嘲諷道：

我知道你為什麼問我們

你的意思就是

來了一個姑娘站這說

你看啊

我身材又好

我長得又漂亮

我皮膚又好家裡又有錢

你們覺得我該嫁誰呢？

就這意思吧？（笑場）

天之驕子，成了全場的笑柄。

更可笑的在於——

面對眾人翹著二郎腿的冷嘲熱諷，梁植幾乎沒作什麼反駁。

沒有憤怒，沒有不屈，沒有辯論，沒有向表達惡意的導師橫眉冷對。

而是低眉順眼，像被馴化後的……一樣跟著笑。

梁植並不知道，高曉松展露的尖酸，很可能是對他的一個考驗。

就像謝興國，面對導師的終極面試，全程戰戰兢兢、不敢妄言。

看見安在天翹著二郎腿，傲慢地蔑視自己，也只是點頭哈腰，跑過去端茶倒水。

我有意如此

其實是在測試他的心理素質

但說真的 謝興國的表現太差了

這，就是國內許多「專家」眼中的「好學生」。

他們讀死書，讀到知識滿腹，卻不知道自己該幹什麼。

他們上名校，在世人眼中掛滿榮耀，實際卻被磨平棱角，內心全無驕傲。

多年以後，當我再次重溫《暗算》時，我深切體會到它所表達的魔幻現實。

淘汰掉謝興國後，安在天偶然遇到，一位被所長有意隱瞞其存在的選手：

黃依依（陳數 飾）。

與謝興國不同，黃依依是真正的數學天才。

五歲學算盤，長大後留學美國，成為馮·諾依曼（二十世紀計算機之父）的助手。

大陸解放後，受周總理的呼喚，黃依依離開老師和丈夫，獨自回到了她的祖國。

結果，卻常常不被重用。

原因？並非能力。

而是……「作風問題」：

這些都是告狀信

都一個內容

說黃依依思想腐化

亂搞男女關係

我們一個數學研究所

讓她連累得斯文掃地

這樣的人你們想要嗎？你們敢要嗎？

我就勸你們

別要她

幸而，安在天去過國外，懂得欣賞各式各樣的人才。

為了國家利益，安在天力排眾議，決定讓黃依依去破譯光密。

結果，卻被所長「檢舉」，被認為是「動機不純」。

就像《奇葩說》某些最精彩的言論，本意是擴展思維，尋找新的可能性。

結果，卻被審查者誤解，當成「傳播不良信息」刪禁：

我單位那個黃依依

有男女作風問題 全所人有目共睹

他（安在天）來了以後 很快成了熟人

在房間有單獨接觸

而且不顧我的強烈反對 一意孤行

完全是毫無原則地選擇了她

我覺得我必須向您如實匯報

好在，一名數學界的權威，證實了黃依依的能力。

安在天如願以償，帶走了未來有望破譯光密的準大師。

但，黃依依真的可以順利展開工作嗎？

首次來到我黨秘密基地「七零一」，黃依依跟同志們一起宣誓。

宣誓時，看見黃依依手掌大張，安在天趕緊使小動作，暗示黃依依「攥緊拳頭」。

這裡，是一個隱喻。

這是在說，作為天才，黃依依個性張揚，喜歡向外界展示自己。

而，中國的社會環境，則主張個性的收縮，將每個人的腦袋削平。

當黃依依開始籌備，計劃短時間內破譯光密時——

破譯處的」資深元老「陳二湖，卻勸她不要」過於認真「。

注意，陳二湖講這段話時，鏡頭給到書櫃上，他的頭被夾在兩本書中間。

這是柳雲龍用視聽語言告訴我們，陳二湖的思維，已被書本限制：

光復一號是目前世上

少有的一部高級密碼

在十年之內 正常情況之下

任何人都難以破譯的

我們何必這麼認真？

看你們這樣信誓旦旦的樣子

老實說 我的感覺你們是瘋了

是癡人說夢 是傻人辦傻事

荒唐透頂 是異想天開

是瘋子的決定！

一個天才，卻被當成瘋子看待。

一個人試圖開創未來，卻被認為是異想天開。

在破譯光密、做到個人價值最大化的路途上，黃依依遭遇了太多阻力。

這些阻力，通常不源於密碼本身，而源於許多與她格格不入的觀念。

正是這些觀念，非但扼殺了她的創造力，甚至最終扼殺了她的生命。

黃依依不僅僅是為了救國，才想要破譯光密的。

她來到七零一，最主要是因為一個男人——

安在天。

我不是被一台國家機器帶走的

我是被一個男人帶走的

弗洛伊德說過：「人生中唯一重要的事情，就是工作與愛情。「

這是因為，弗洛伊德認為——

有創造力的工作，能讓人精神充實，也可使社會得以發展；

而，人類創造力的來源，最根本就在於性欲。

說白了，如果一個人對愛情無欲無求，那他在工作上也難有開創性的成就。

《暗算》的創作者，深知這一點。

因此，在世人看來，黃依依白天是數學大師，晚上則是「伏爾加的魚（暗指被發情支配的低智商動物）」：

黃依依：

我愛你 安

愛是無罪的

沒有人有權力去給它判刑

上天給了人一個身體

就是為了讓他真實地釋放

安在天：

你不要在我面前提這個字

一條伏爾加的魚

也因此，安在天雖是第一男主，可在破譯光密的主線中，他卻只起到輔助作用。

安在天是一名革命者。

與追求釋放和創造的黃依依不同——

安在天所崇尚的，正是當時社會主流所崇尚的「禁欲與犧牲」。

盡管妻子早已亡故，但安在天作為真正的黨員，面對黃依依仍然坐懷不亂：

國家利益高於一切

兒女私情在它們面前

都是非常渺小的

就 就如同一粒塵埃一樣

在這裡個人的利益

都要服從革命的需要

革命意味著犧牲

意味著紀律

意味著沒有自我

每每重看《暗算》時，我都為其展現的格局心生嘆服。

它表面上，是講述密碼破譯，是講述我軍與敵軍的鬥智鬥勇。

可實際上，它講的其實是兩種思想，兩種認知和三觀上的劇烈碰撞。

由於長度和某種不可描述的原因，下面就只說說劇的結尾。

幾經壓抑，黃依依心灰意冷，終於不再追求愛情，而成了辦公室的一枚螺絲釘。

但在社會上，她仍不懂得「避諱」，不懂得「槍打出頭鳥」等中國特有的世俗哲學。

看見同事張國慶，因為妻兒挨餓而叫苦不迭，她不假思索就把糧票遞了過去。

結果，就像《無問西東》的王敏佳，被張國慶的老婆惡意中傷，被打成植物人。

崇尚犧牲的安在天，把黃依依接回家中，心無雜念地護養了許多年。

直到，安在天向黃依依，道出了自己妻子死亡的真相。

中蘇交惡時期，安氏夫婦在蘇聯潛伏。

不久，安在天的妻子，被蘇聯特工發現並挾持。

為了獲取情報，為了避免身份暴露，為了黨和國家的利益——

安在天殺死了蘇聯特工，也同時殺死了自己的妻子。

我就是這樣

殺害了我的妻子小雨

黃依依永遠也無法明白——

這世上究竟有什麼重要的事情，居然能夠高於愛情和生命？

一九六五年三月九日，文革前夕，黃依依永遠沒有了心跳。

此後的中國，經歷了更大的磨難，又經歷了空前的崛起。

然而，無論貧窮還是富有，卻都鮮少再見到大師的出世。

黃依依的死，看似是被接踵而來的偶然導致，實則卻是大環境引發的必然悲劇。

誰是所長？誰是陳二湖？

誰是安在天？誰是散播謠言的潑婦？

細思，我們或許從未停止對天才的遏阻。

微信搜索添加公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的影視文章。

你的點讚與關注就是對我最大的支持。