杭州讀畫記

    肖復興

    在杭州，正好趕上兩個特展，一個是浙江博物館的「吳昌碩與他的朋友圈」，一個是浙江美術館的「在橋那邊——林紹靈江南意象水彩畫」。一個近代，一個現代，一古一今，遙相對應，頗有情趣。

    如今，國內展覽館的特展增多，有了專業策展人的介入，水平提高很多。這兩個特展，有想法，有特點，刪繁就簡，集中某一點，而非那種作品陳列式、拼盤式、全家福式或從猿到人編年體的傳統展覽。

    「吳昌碩與他的朋友圈」，用的時尚詞語，以吳昌碩和他各個時期朋友之間的交往為線索，勾勒出他的一生行為思想軌跡，展現他的藝術品性和性情特徵。這里有他和朋友之間的書信往來、詩詞唱和、書畫雅集，以及為朋友制定的潤格等。不是他一人的獨唱，而像是一灣活水流動了起來，自有波光瀲灩以及兩岸風光旖旎。

    難得的是展覽中的作品不僅有浙江博物館的館藏，還有從其他博物館和私人收藏借來的，成為名副其實的特展。展覽從吳昌碩年輕時在家鄉的蕪園與他最初的啟蒙老師開始，到他晚年八十大壽朋友題詩贈畫後止。一個再如何有名的畫家，也如普通人一樣，不可能沒有朋友相互的依托，有朋友才能夠如一棵樹長滿枝葉花朵，完成自己的一生。這里有吳昌碩很多朋友作品的展示，有很多我第一次見到，感覺耳目一新。

    以我這樣外行人的眼光看來，這些朋友的作品，很多不見得比吳昌碩的差，足見一個時代偉大人物的出現，絕非單打獨拼，一定是在百花競放中彼此盛開。想同樣在二十世紀初期歐洲的音樂界，和吳昌碩所在畫界一樣，湧現出的不是一位而是有德彪西、馬勒、勛伯格、理查·斯特勞斯、斯特拉文斯基、巴托克……一批偉大的音樂家。在其他藝術和非藝術領域，一樣都出現了爛漫似錦的場面，比如文學就有普魯斯特的浩瀚長著《追憶似水年華》占據春光，心理學有弗洛伊德的《夢的解析》一鳴驚人，美學有克羅齊的《美學》問世，科學有愛因斯坦的相對論誕生，和萊特兄弟的人類第一架飛機上天……

    「吳昌碩與他的朋友圈」，讓我看到了那個時代畫壇風起雲湧的勃興。吳昌碩早期老師潘鐘瑞（潘祖蔭之族兄）為其銘刻赤烏七年磚硯拓本的題跋軸，凌霞為其畫的墨梅冊，潘浴升為其所作的篆書《苦鐵居》橫幅，俞樾為其《篆雲軒印存》所作的序，楊峴贈其的對聯……看得真的是讓我心動。特別是俞樾的序中借唐李陽冰篆刻四法勉勵吳昌碩：「功侔造化冥受鬼神謂之神，筆墨之外得微妙法謂之奇，規矩方圓謂之工，繁簡相參布置不素謂之巧。」還有楊峴的隸書對聯「鐵味苦勝銅臭，詩道窮借缶鳴」，不僅是對於年輕的吳昌碩的期許，對於今天的我們，也具有警醒的意義。楊峴的字實在寫得是好。吳昌碩，就是在這樣的前輩影響和熏陶下成長起來的。

    展覽中很多吳昌碩朋友圈的作品，讓我大飽眼福。所謂藝術氛圍，就在於此吧，沒有彼此的砥礪，相互的鏡鑒，一群人的水乳交融，氛圍便形成不了。展覽中，有兩幅任伯年為吳昌碩所作的畫。一幅是《蕉蔭納涼圖》，這是一幅很有名且有故事的名畫。朋友圈中，任伯年的出現，對於吳昌碩至關重要，成為他大器晚成一道界碑式的象徵。當年，吳昌碩甚愛這幅畫，不幸後來被盜，痛苦不堪。幾年之後，朋友在上海發現，重獲此畫，交還吳昌碩。劫後重逢，喜極而泣，足見吳昌碩對任伯年的感情。

    另一幅是任伯年畫竹王震畫吳昌碩肖像圖。對於吳昌碩，王震是另一位重要人物。王震是當年滬上政商兩界舉足輕重的人物，早年隨任伯年學畫，自有一副好筆墨。吳昌碩潦倒賣不出畫的時候，王震大量收購其畫，給予吳昌碩極大的經濟支持，為吳昌碩在滬上打開局面鼎力相助。吳昌碩一輩子感恩王震，展覽中有多幅為王震畫上所作的題詩題記，足見師生之間的情意綿長。

    吳昌碩與清末宿臣翁同龢的交誼，在展覽中有盡情展現。翁同龢贈送吳昌碩的一共三幅作品，都在展覽中，一幅鬥牛圖卷，兩副對聯「玉德金聲寓於石，明窗大幾清無塵」「米老襟懷雲山墨，萊公詩句野渡橫」。吳昌碩只是給翁同龢送過印章，陰差陽錯，二人並未謀面。在這里，不僅可以看出二人惺惺相惜，是彼此的知音，也可以看出吳昌碩交往的朋友圈真的很廣，三教九流，名門望族，官場商海，都不乏其人。這一點，和石濤有些許的相似，比石濤幸運的是，晚年的他走紅滬上，成為畫壇的領袖。

    吳昌碩為沈翰（沈鈞儒之父）未竟遺墨《墨蟹圖》補蟹螯和水草，並題記曰：「補其遺墨，秋思蕭然，人琴之感，又增幾許。」讓人感受吳昌碩重情重義溫情的一面。同樣，八十歲時贈送梅蘭芳的墨梅圖並題詩有句「風吹梅樹花，著衣幻作雨」，亦可見其情意溫馨的一面。

    展覽中有吳昌碩書寫的一副大幅對聯：「風波即大道，塵土有至情。」這應該是他對於朋友也是對於世情的夫子自道。難得在這樣的畫展中，能夠看到一個畫家從籍籍無名到聲名鼎盛的各個時期一些內心情感與思想的漣漪輕起，便意在象外，讓我有些感動，還有一些想像。

    相比「吳昌碩與他的朋友圈」，「在橋那邊——林紹靈江南意象水彩畫」策展的構思稍顯弱了一些。這個展覽由風景和人物兩部分構成，人物作為意象，當然也可以，只是勉強了一些，因為展覽中的人物水彩都為寫實具象或印象而少些意象，而且，畫得都不如風景更為精彩。

    作為江南風景，早被人畫熟畫爛，幾乎千篇一律的小橋流水，粉牆黛瓦，能夠讓人眼前一亮，別出機杼，比較難。林紹靈的水彩畫，充分運用了水的浸漬力和色的表現力，讓水和色兩者的融合更為有機、靈動而富於張力，有一種魚水之歡和雲雨之歡的暢快，有一種秋水共長天一色的自然與清水出芙蓉的天然。讓水染上了色，讓色變為了水，成為彼此的變體，成為一種新的形態。那種在畫面上流動蔓延的感覺，像春天的樹開花秋天的樹落葉一樣，有了活潑的生命氣息。借用同為浙江的前輩畫家徐渭的一句詩「半巖竹淚猶啼月，一水菱花解照人」，林紹靈的這些水彩畫，有這樣水月花痕江南獨有的感覺。

    特別是他借用了國畫和油畫的一些畫法，讓他的水彩畫煥發新的姿態，有了一種油畫和國畫的效果。比如，他讓畫幅增大，寬銀幕一樣拉長，讓傳統的景物壓縮在畫面的一隅，別出心裁的大面積的留白——只不過這里的留白運用了水彩的色彩，巧妙地變化了中國畫留白的技法，讓江南風景不再只是小橋流水的纖巧，而有了留白這樣軒豁的背景襯托顯得有些不凡的氣勢。這樣的畫作，讓我想起了英國的水彩畫家透納的風景畫，也是大面積的背景，襯托著的景物，不顯得小，倒顯得有了氣魄。真的是藝術中的大與小的辯證，咫尺應須論萬里。看得出林紹靈的野心。他不滿足傳統的江南小品式的畫作，無論是水彩畫，還是油畫；無論是自己，還是名家。

    石橋下的小河，老屋下的小船，橋上一點紅的小人，船下幾絲漣漪的蕩漾……這樣老套的構圖，在林紹靈的筆下也有一些，但更多的是朦朧的街景，斑駁的老牆，細雨打濕的石板路，錯落有致的黑屋頂，光影交織中的排屋，意到為止的樹木，霧蒙蒙水淋淋的深巷，以及繽紛的晨曦，落日熔金的黃昏，月影搖曳的夜色。這里有他的感情，有他的回憶，有他的想像，有他的摸索，而不僅僅是橋那邊熟悉的具體的風景寫實。尤其是在《相思幾許》《流光溢彩》《弄堂餘暉》等畫作中，那些被他有意變形或虛化的屋子和院牆，被他徹底打破了造型的規矩和模式，無形卻有魂，和傳統的我們司空見慣的江南風景拉開了距離，和陳逸飛油畫中的周莊，和吳冠中國畫中的江南，都拉開了距離。這是不容易的，難能可貴的。這樣的畫作，讓我想起印象派畫家的風景，是林紹靈真正的江南意象。

    在展覽的後記里，看到林紹靈寫了這樣的話：「五十歲後我真正留意起繪畫與情感的問題。對’術’的留戀，有時超過對’藝’的思考。當我回頭考量過去的畫作，猛然感到我的’心’似乎並非真正融化在畫中。」這幾句話，讓我感動，在商場和名利場泛濫和侵蝕的藝術界，在術、藝、心、情這四者之間，能夠如此神清思澈反思自己，不是每一個畫家都能夠做到的。

    在後記里，他還說：「與古典時期偉大畫家記錄歷史的功用不同，在當今觸手可及甚至泛濫的圖像面前，畫畫還有必要充當影像的記錄者嗎？」這句話說得也很有針對性，在如今普遍以照片代替現場寫生，更代替想像的創作的畫壇現實面前，有勇氣和照片和實景來拉開距離，改變以往的舊思路、舊方法，尋求新路，確實是水彩畫面臨的嚴峻考驗。

    見識的淺陋，以前從未看過他的畫，對於林紹靈這個名字也沒聽說過。但是，他說的這些話，讓我忍不住從頭到尾又重新看了一遍他的這個畫展。

    展覽中，專辟了很多個畫框，展覽著他畫的草圖，草圖旁有他隨手寫下的感想，非常吸引我，以為這應該也是這個畫展的特點之一。這些畫在水彩紙、普通白紙，甚至牛皮紙信封背面的草圖，更見林紹靈的心性。他的字寫得很漂亮，足見書法的功底。他寫的感想很有意思。

    比如，他說：「當我努力拋開照片或少依賴實景寫生時，內心記憶中的景象細節就生發。」

    他說：「這景只能用想像來描繪，實景哪有這樣的資料，這也是繪畫比攝影強的優勢了。」

    他說：「逆光中的烏鎮，景物被光溶解，只見蕓蕓光炫耀眼，恍惚有悟。」

    他說：「江南老巷，幽深靜謐，在歲月時空中，沉積著多少繁華與興衰，我喜歡在這樣的深巷里躑躅，回味腳下的石板與老牆的氣息，頓覺只有用黑色才能把這分量表達出來。」

    這是他的創作手記，是他的內心獨白，或喃喃自語。藝術就是情感，這是羅丹說過的一句老話，不是所有的老話都落滿塵埃，羅丹的這句老話，是對林紹靈這些內心獨白的呼應，是林紹靈這些水彩意象的畫外音。