文 | jin
「人不彪悍枉少年」。
這七個字，開啟了該項目的總制片人王柔媗在耀客傳媒的工作生涯。
兩年半前，王柔媗以副總裁的身份入職耀客傳媒，主要負責創制發中的製作工作。入職的第三個禮拜，就看到了《人不彪悍枉少年》（下簡稱《彪悍》）這個項目。一見傾心。
「‘彪悍’和‘少年’放在一起，給人一種非常獨特的感覺」，王柔媗對第一劇集的記者回憶道。
也正是因為這一眼的緣分，王柔媗對《彪悍》從頭跟到尾，「從一開始的劇本會、與平台溝通，到選擇導演、演員，再到拍攝時從頭到尾跟組，到殺青後開始後期製作，最後到如今播出」，可謂事無巨細。
總制片人王柔媗
這期間，王柔媗還負責了《紅薔薇》和《大宋北斗司》的製作工作。
《彪悍》終於要在騰訊視頻獨家上線。王柔媗開心的同時，也有些忐忑不安，「萬一觀眾不喜歡怎麼辦」，不過，這並沒有影響她分享與《彪悍》相關的創作故事的心情。
前幾日的看片會結束後，王柔媗和《彪悍》的編劇孫笑，與第一劇集的記者一聊就是兩個小時，幾乎把這部明快青春校園劇聊了底透，「跟你說這麼多，我也不怕劇透，《彪悍》豐富著呢」，王柔媗朗聲笑道。
創作：緣起「彪悍」二字，「真實感」貫穿頭尾
《彪悍》由天涯社區帖子衍生的同名小說改編，企鵝影視、耀客傳媒聯合出品，鄧科執導，孫笑編劇，李爾雲、王柔媗任總制片人，侯明昊、萬鵬、張耀、代露娃、李明德、潘美燁等主演。
談到這個項目為何吸引自己時，王柔媗表示用「彪悍」二字形容青春期非常貼切，並且很有想像力，「熱血正義、單純有激情、敢做敢當、有情有義，這是我對青春的理解」，也是劇中以花彪（侯明昊飾）為首的飛車五人組對青春的定義。
「恒溫39度的18歲」；
「青春永不退燒」；
「青春若有張不老的臉，但願它永遠不會被改變」；
……
這些散發著活力熱血的句子，讓《彪悍》透露出正青春的飛揚激越，少了我們常見的懷舊回憶體風格，「那個年代的青春期，年輕的荷爾蒙幾乎要溢出螢幕」。
《彪悍》講述的是1996年的故事，那時候的高中生，沒有手機，沒有電腦，沒有麻木，只有錄音機歌聲伴隨下的魔鬼舞步、旱冰場上接龍的熱血比拼、呼機聲後抓著電話忐忑等待的不安，當然，一張張考卷、一次次模考、「一分幹掉千人」的緊張學習也不可少。
某種意義上，「彪悍」等同於鮮活。
這種鮮活，既表現在朋友間簡單純粹、有難一起當的友情上，也有青春悸動的小情愫，比如飛車五人組幫花彪打工、楊夕（萬鵬飾）與楊肖和美（潘美燁飾）幫花彪修房子、刷牆，再比如花彪、楊夕、李漁（張耀飾）三人剪不斷理還亂的青春小心事，黃澄澄（代露娃飾）對李漁喜歡就追的敢愛敢言。
而除了青春悸動、朋友友情之外，《彪悍》還關照了父母師長的心理，「這也是《彪悍》為何如此打動我的原因，它除了以年輕人為視角講述青春故事，還講述了在孩子經歷青春期成長的同時，他們的父母、奶奶等長輩以及老師、教導主任等在想什麼」。
其實，這才是青春真實的模樣：高考當前，少不了晚自習，少不了老師一遍遍猜題，少不了一模、二模大小考試，少不了五年高考三年模擬，少不了父母敦促學習，少不了桌邊堆積成山的書和試卷……
熱血、活力、有趣，聯同枯燥地考試再考試，再加上懵懵懂懂察覺出家庭變故，一起構成《彪悍》中的青春故事，「真實得仿佛自己的經歷被復刻」，而這種真實感，才能喚起各年齡層的共鳴。
而為了呈現真實的青春，除了內容上的努力，《彪悍》劇組在拍攝技術上也進行了革新：雖然劇中呈現出的畫面有種上世紀90年代特有的懷舊感，但其實這部劇並沒有使用濾鏡，「導演在拍攝時，通過鏡頭語言、設備，以及打光等各種手段，做到畫面的真實感，後期調色其實是在無限接近原拍攝風格」。
除此之外，在後期製作過程中，《彪悍》還使用了全杜比技術，「聲音、畫面都是全杜比效果，杜比的聲音大家都知道，但其實杜比也是有畫面的，它會最真實地還原當時拍攝的色彩」，王柔媗對第一劇集記者介紹道。
而在具體創作上，「從帖子到大綱，再到分集，到劇本，我們汲取了原帖子對那個年代特殊感覺的描述，以及人物設置，構架出故事模子，就是想喚起大家對那個年代青春故事的共鳴，也讓現在年輕人，可以了解那個充滿美好的年代」，編劇孫笑表示。
王柔媗補充道，「2017年‘十一’期間，我們聯同編劇一起‘關’在北京南邊的一個公寓裡開劇本會，研究怎麼推進故事，一張張卡片，一個個想法，我到現在還記憶猶新。」
青春就是一邊受傷，一邊成長，但又始終滿懷希望和好奇。
選角：星座、外形氣質貼合角色
劇本搭建完成後，演員的選擇就成了重中之重。
《彪悍》中的主要演員，除了侯明昊和代露娃有比較豐富的拍戲經驗外，女主角萬鵬、男二號張耀、潘美燁等都是經驗尚淺的純新人。
「有時候，我有種感覺，演員和角色的緣分是命中注定的」，王柔媗對第一劇集記者表示。
在她看來，劇本裡的角色會牽引著他們找到他。
「比如花彪，當時我雖然知道侯明昊，但一直沒對上臉（笑）」，王柔媗陷入回憶中，當時的她，正與同事在三里屯一家影城，觀看蘇有朋執導的《嫌疑人X的獻身》，「侯明昊一出場，我就對我同事說‘這個男孩是誰，我要找他演花彪’，因為他給我的感覺非常像花彪。」
而聯繫到侯明昊的經紀公司後，一開始其實有些不湊巧，「當時小侯已經定了另一部戲，檔期滿了」，百般無奈下，王柔媗與導演鄧科也接觸了其他同齡男演員，「想演的人還挺多的，但怎麼都差點意思」，這時，恰巧侯明昊已定的項目往後延了，這才與《彪悍》結緣，「所以說，是誰的就是誰的，演員與角色間的緣分有時候就是這麼奇妙（笑）。」
之後，侯明昊在上海拍廣告的間隙，王柔媗去探他的班，「小侯問我為什麼覺得他能演花彪，我說‘特別簡單，花彪是獅子座，你也是獅子座，看到你在《嫌疑人X的獻身》裡的狀態，就覺得你跟花彪很契合’，我相信他身上有飛揚的一面。」
彼時的侯明昊，已經是一個粉絲非常多的青年演員，舉手投足都得格外注意分寸，「花彪常常笑得露出大白牙，小侯剛開始其實有些顧慮，不知道觀眾會不會喜歡他笑成這樣，雖然我常常跟他說他笑起來非常有感染力，但他內心還是有些不確定，直到我們在春節期間發布了一個祝福視頻」，視頻中，侯明昊咧開嘴，笑得十分開朗，「視頻發布後，獲得了一片好評，因為他笑起來真的很陽光」。
這樣的顧慮，是每一個青年演員都必須面對的，但從心底裡，侯明昊其實一直想讓大家把他當作一個年輕演員看，「拍《彪悍》時，侯明昊真的很使勁，現學輪滑，在冷水池子裡泡，完後還發微信跟我說‘姐，沒事，身體好’」，王柔媗對第一劇集記者表示，「拍完一天戲，非常累了，晚上回去後，還總是發微信與我和導演溝通明天的戲怎樣演，什麼樣的狀態是對的。」
而侯明昊認真的態度，也讓劇中與他對手戲頗多的奶奶的扮演者老戲骨吳彥姝，非常喜歡他，「我們都說，簡直跟對親孫子一樣疼（笑）」，劇中，後期奶奶得了老年癡呆症，漸漸不記得花彪，在拍一場花彪拿菜進門的戲時，奶奶一個人在廚房哭得很傷心，「我和導演趕緊過去問奶奶怎麼了，她說小侯看著太可憐了。」
其實，這只是一場很普通的戲，沒有撕心裂肺的傷痛，但是那種融於生活的人世冷暖非常感染人。花彪是一個從小父母雙亡，與奶奶相依為命長大的孩子，在奶奶得了老年癡呆症漸漸忘記他以後，他仿佛真的成了孤兒。老戲骨吳彥姝心裡那種無法掩飾的悲痛，既是對劇中花彪的心疼，又是對自己當親孫子疼的侯明昊的心疼。
而這樣的感情，毋庸置疑是非常有感染力的，「我和導演拍到後期，常見的狀態就是對著監視器哭得泣不成聲」，親情從來都是最催淚的元素，沒有之一。
女主角萬鵬是壹心娛樂旗下壹加壹的藝人，「當時壹加壹剛成立沒多久，我們找過去時，他們的簽約演員幾乎都是男生，唯一的女孩兒就是萬鵬」，萬鵬是北京舞蹈學院的學生，當時還沒演過戲，「我們見了萬鵬，與她深入了解後，發現她與楊夕的氣質非常相近，就定了她來演。」
而男二號的人選確定，也頗為神奇，「我們看了張耀的應選視頻，起了一身雞皮疙瘩，就像李漁站在我們面前一樣，但我們也沒說李漁應該是什麼樣。」
可以說，在《彪悍》的選角過程中，外形、氣質契合和星座相近是非常重要的標準。
拍攝：「好制片人的標準，是你要有‘回頭客’」
影視劇拍攝中，劇組生態是一件不容小覷的事，很多時候決定著一部戲的質量好壞。如今，已經有越來越多的從業者認識到這一點，呼籲建立科學高效的劇組工作流程。
《彪悍》是一個難得其樂融融，並且可以嚴格保證拍攝進度的劇組。這一切，與總制片人王柔媗的處事風格密切相關。
「在我看來，制片人除了在創作上要100%支持和尊重導演外，剩下的事情都要盡可能自己扛起來，事無巨細，什麼都必須管。」
小到全劇組的盒飯，大到與各個工種的溝通，細到與導演、演員進行每一場戲的交流，王柔媗都盡量照顧更多人的想法，「有矛盾或是給別人造成麻煩了，一定要及時解決，比如有時候會因為演員調度的問題，給導演帶來一些額外的創作壓力，那我肯定會特別不好意思，然後給導演加雞腿（笑）。」
《彪悍》殺青照，左起：導演鄧科、侯明昊、總制片人王柔媗、萬鵬
在王柔媗看來，付了錢並不代表著理所當然，「做為總制片人，應該感謝劇組每一個人對這部戲的付出，不要覺得每個人做什麼都是應該的。」
而在細節處理上，王柔媗也自有一套方法，「劇組在哪個地方拍戲，比如《彪悍》在佛山拍的，我會買當地的特色美食，然後與大家一起分享」，點點滴滴中，自然就有了更深的情誼，遇到問題時也會比較好溝通。
王柔媗的戲，一般都是全程跟組，「現在在拍《人民的財產》，過來《彪悍》的看片會還是跟劇組請的幾天假（笑）」，接著，她正色道，「很多人問我，全程跟組做什麼？其實就是盡可能多地做一些小事，讓大家工作得更加愉快、高效。」
而在談到制片人與導演的關係時，王柔媗對第一劇集記者表示，制片人要去分擔導演的創作壓力，而不是給導演增加壓力，「其實這兩者的關係很有趣，很多時候你越要導演越不給，但你讓導演自己決定時，他反而會問，你覺得這樣好不好，因為有了創作空間，他會覺得很開心，有些東西也希望能跟人分享」。
因此，在王柔媗看來，導演和制片人是「互相配合，互相體諒，互相分擔」的關係。
一個好制片人的評判標準是什麼呢？王柔媗的回答是「看你有沒有‘回頭客’」。
在王柔媗這裡，幾乎都是回頭客，造型、美術、導演、編劇、演員都不止一次合作，「陳曉拍完《紅薔薇》後，現在正在拍《人民的財產》，後續有項目還會跟他談，我感覺可以一直合作。包括跟小侯，也是可以一部部戲一直合作下去的。當然，還要看檔期合不合適（笑）。」
不過，這並不代表王柔媗完全沒脾氣，「我對不專業的人容忍度極低」，很多人可能為了種種原因，對不專業的事情睜一只眼閉一只眼就過去了，但王柔媗不行，「如果在做項目的過程中，發現有人給大家拖後腿，我是沒法容忍的」，很多劇組恰恰就折在事事往後躲的人手中，「我的制片團隊都很熱血、很積極，在這種氛圍下，幾乎沒人敢偷懶，所以大家的效率都很高，工作也很愉快。」
影視寒冬下，很多從業者處於休養調整的狀態中，如何保證一部劇可以高效生產，是大家都在思考的問題，或許，《彪悍》總制片人王柔媗的處理方式，可以給從業者帶來一些經驗。
作為耀客的校園劇新嘗試，《彪悍》別有意義
除了制片人和導演的關係，其實《彪悍》還給編劇和文學策劃間的溝通提供了一個很好的案例。
如今的耀客傳媒，施行創制發三位一體的戰略部署，各司其職，責權分明。不過，因為《彪悍》的特殊性，王柔媗也參與了劇本創作過程。
「我們在劇本創作過程中，不會只讓責編一個人決定如何與編劇溝通，因為創作這件事情沒有對錯，每個人有自己世界觀和經驗，不能把個人的想法加在一個作品上，而是盡可能多地吸取經驗，互相提醒彼此開始的方向在哪裡，我覺得這個方式是更有效的。」王柔媗對第一劇集記者介紹道。
據了解，耀客創作部的經營模式一直跟隨市場和公司的發展情況進行著更新，現在公司的項目題材涉及較廣，項目較多，每個項目都有負責的責編，也會定期舉行會議聯合創制發各部門針對某一項目進行集中探討。
同時，耀客還特聘了資深劇本醫生，在劇本的結構和框架上給予方向性建議。因為在劇本開發前期，大綱和分集階段是非常關鍵且必要的，要從寥寥數千字中想像到下一階段劇情展開時會遇到的問題，就需要多層次全方位地吃透故事和人物。
真正專業的制片公司不會以個人審美或者主觀好惡來指導創作，對劇本提出意見，一定是奔著劇本越來越好的方向去的。
其實，從中可以看出，所謂責編的專業性，不僅僅來自於對於劇本的審美，還有對於市場的敏銳判斷和面對各種不同意見時的求同存異，以及與公司各個部門溝通的能力。
一家成熟的製作公司必然有其獨特的創作氣質，內部的各個部門也會形成默契，整個項目的開發都在這種基調下向前推行，才是專業的標誌。
耀客傳媒是一家年輕的公司，但已出品了為數眾多的影視作品，包括《心術》《蘭陵王》《離婚律師》《千金女賊》《女不強大天不容》《幻城》《紅薔薇》等，接下來還有今晚播出的《彪悍》，即將播出和正在籌備中的《大宋北斗司》《白髮王妃》《人民的財產》《無名偵探》《特種兵》《穿越火線》等。
從其出品的影視作品的體量來看，既有與平台方深度合作的定制劇，也有大體量的版權劇，這是如今製作公司常見的兩種戰略，也是現在行業環境下的有效應對之策。
「確實能感覺到一些寒意，平台方聯合聲明的限價也是真限價，不是說說而已。但我倒覺得，這是市場回歸理性的表現，不是壞事兒。其實，拍戲的人是手藝人，不管春夏秋冬，我們公司都懷著一樣的心去拍戲，這個倒沒有什麼大變化。」王柔媗表示。
寒意覆蓋著行業，但希望之花卻處處開放。《彪悍》是耀客傳媒在青春校園劇類型上的全新嘗試，整部劇都散發著青春正好的飛揚感，也希望這部劇能給力求創新的耀客傳媒帶來爆發的機會。
—The End—
出品 | 米瑞文化
主編 | jin
編輯 |殼子
校對 | 夾心
專注在 兩性、愛情等領域