本文授權轉載自微信公眾號：時差島
??
69年前，中國人無法想像「旅遊」的樣子
69年後，中國人無法想像「沒有旅遊」的樣子
©Photo by annie apratt
旅行，中國式縮影
中國人最早的旅行，是極「古典而浪漫」的。
西方人的旅行史，是先發現世界、認知世界，再消費世界，隨之進化出審美世界。但中國人恰好相反。中國沒有經歷「地理大發現」的探險時代，對物質世界缺乏科學、理性的認知啟蒙，但我們很早就從「原始本能的遷徙」，直接一蹴跳級到了「寄情山水、陶冶情操」的精神境界。
所以，中國人的旅行很早熟。
▲中國貴州梵淨山，2018年7月剛入選世界自然遺產。
©Photo by Ren Ran
從李白杜甫蘇軾徐霞客，到孔孟遊說四海、玄奘西遊、鄭和下西洋……中國古人的旅行趣味總是與文藝審美、理想抱負、家國天下有關。「以山水關照自我，借名勝對話古今」、「讀萬卷書，行萬里路」…..多麼志趣高雅啊！
▲李白、蘇軾等大詩人一生的旅行足跡，地理跨度之大、覆蓋大半個中國，簡直令人驚嘆：原來在「車馬慢」的古代，中國就已有了眼界與情懷兼具的「大旅行家」。
民國時期，開啟了中國人的近代旅遊史。
家國離亂中，中國智識人士們先行一步，從遍訪祖國山河，到飄洋過海去法國、英國、日本…..旅行成了銳意革命、學習現代科學的途徑。
這時期更誕生了近代意義上的旅遊業，湧現出一大批真正的旅行家，氣象之蓬勃。
1970年代之前
還沒旅遊這回事兒
新中國誕生之初，信仰不需要旅行
大眾甚至還不知道旅遊為何物
非要聊，大串聯與上山下鄉
勉強算得上是最初的旅遊大操練
桂林山水©Photo byTcken Gao
大串聯，全國免費遊
1966年秋天，全國發起了史無前例的「大串聯」。西出天山祁連，東遊黃海之濱，北到黑龍江內蒙，南觀海南島之天涯海角。乘火車、輪船不買票；各地接待站一律免費吃喝……「熱血青年」無處不在，一場轟轟烈烈的「紅色主題遊」，如今想來也是奇景了。
▲湖南一娘子軍步行去韶山串聯。
©Photo by 唐大
上山下鄉，最早的深度遊
廣闊天地，大有作為。上世紀六十七年代的上山下鄉，改寫了整整一代人的命運，總人數達1700多萬。雖是為了接受「貧下中農再教育」，順帶的，南至西雙版納、北至北大荒，大美河山也得以特殊方式印刻在了一代青年的心中。
50多年後的今天，「上山下鄉」又流行起來：一種回歸田園的旅行生活方式，深為都市中產所推崇。
▲法國攝影師閻雷《昨天的中國》，西方人眼中七八十年代的中國。上圖為雲南紅河哈尼梯田。©Photo byYann Layma
1980年代
旅遊很小資！捨得花錢了
改革開放初期，中國人對旅遊一詞仍相當陌生
多數人沒出過省，更別提出國了
能去港澳遊，那都是身份地位的象徵啊…
▲1980年，北京八達嶺長城©Photo by懷舊堂主
太小資了！要批判
1978年11月30日，50個上海人坐一輛公共汽車，悄悄前往蘇州散心 —— 這在當年可是一大負面新聞！旅遊在當時是備受批判的「資產階級生活方式」。
▲1982年，上海外灘
住招待所，先拿介紹信
80年初的旅遊多半是「蹭出差」、公幹完之後順便玩一下。若是進京，住招待所，還得有省級介紹信。那會兒也流行「代購」，幫一廠子人買東西，羊毛衫、連褲襪、太陽鏡、手表……任務艱巨得能占掉差旅大半時間。
▲1985年，北戴河©Photo by懷舊堂主
▲1981年，甘肅嘉峪關©Photo by懷舊堂主
旅遊紀念照，從來都是最重要的！
50後、60後們，誰沒有一兩張名山大川前的旅遊照呢！昂首挺胸、右側身30度、丁字步、目光炯炯有神。那會兒很少有人有照相機，景點的流動照相人員，生意之火。
▲1983年，旅行結婚照、全家集體照。一張黑白照要四五塊，一般人月薪水才30塊。誰要帶一台120牡丹，酷斃！
▲1989年，老崔年輕時也有過天安門前的留念照。
綠皮火車，時代回憶啊
如今高鐵時代回想綠皮火車，擠啊臭啊扒車窗啊各種痛苦絕望，在加上了時光濾鏡後，都成了滿滿的「集體回憶」！綠皮火車連接的，是多少少年第一次遠行、充滿精神意義的那個遠方啊。
▲攝影師錢海峰的《綠皮火車》系列作品。
▲法國攝影師Yann Layma鏡頭下的火車少女。
▲攝影師王福春《火車上的中國人》將火車主題拍到極致！
國家級官宣：旅遊，放開搞！
改革開放後，鄧小平多次呼籲「旅遊事業大有文章可做，要突出地搞，加快地搞」。1984年，中央頒布了旅遊建設方針 —— 這可算作「中國現代旅遊元年」了！
終於，中國歷史上第一次出現了「公民旅遊」概念，也就是我們今天所說的旅遊 ——花錢搞消費的那種！
▲1981年，電影《廬山戀》上映，萬人空巷。這是大陸第一部有接吻鏡頭的電影，可能也是第一部「旅遊宣傳片」。
祖國名山大川，「XX到此一遊」
80年代，國內遊的景點不多。北京、西安、洛陽、蘇杭等名勝古跡多的城市成了少數幾個熱門。「中國人旅遊最愛看歷史文化」的說法也在那個時代被彰顯，以至於如今國外旅行社為吸引中國客，都要想方設法在行程中安排一點「文化感」。
▲1985年的慕田峪長城、黃河壺口瀑布。©Photo byYann Layma
先富起來的廣東人領旅遊風氣之先，率先占據各大山頭。上海人、浙江人緊隨其後，惹得北方人很羨慕。
「XX到此一遊」的刻字也從那時起，螞蟻一般爬遍了祖國大江南北的景區。改革開發浪潮湧來，憋壞了的國人迫切要「看一眼外面的世界」，這種巨大饑渴感、刷存在感，今天的00後恐無法想像。
▲1988年，河北某「小世界」遊樂園。© Photo byYann Layma
▲1985年，一對時髦的廣東新婚青年在長城蜜月旅行。
去香港？要有香港親戚才行！
1984年，國僑辦一紙批文開啟「赴港探親遊」，中旅總社獨家發團。那會兒去香港有配額，報名、申請、辦理難度之大，沒兩個月下不來，最重要的是：還得在香港有親戚……七八千的團費，在當年絕對算是奢侈消費了。
我不怕旅途孤單寂寞，
只要你也想念我！
1985年的一部新加坡電視劇《人在旅途》，演的什麼已沒人記得，但那首主題歌只要唱起，就想去闖蕩！
♫音樂一響，瞬間80年代既視感！
▼
長漂、黃漂，當然得中國人首漂
1985年，「美國人計劃漂流長江」的消息傳來，我們的民族情緒立馬上來了：中國人的長江當然要中國人首漂啊。於是有了1986年、1987年的長漂黃漂熱。但長漂11人遇難、黃漂7人遇難，此後，大陸大規模探險活動沉寂了十多年……但那確可看作中國「戶外探險運動史」的一大壯舉和開端。
▲四川人堯茂書駕「龍的傳人」號搶漂長江，不幸遇難。
1990年代
讓我去那花花世界
中國人的旅遊正式駛上快車道。
並且，那真是一個充滿激情和詩意的年代啊！
▲1992年，廣西桂林©Photo by National Geographic
餘純順：我在羅布泊！
不知道00後是否還知道這個人。大陸最早的職業探險家！1988年上路，孤身徒步走遍全中國，他走了8年，1996年死在羅布泊。人們說他的遺體像「一尊倒下的銅像」，他的名字也成為一種精神、一個符號。「徒步環遊中國」、「騎車環遊中國」也流行起來。
▲天空沒有痕跡，而我已飛過。許多人是因餘純順才知道這句泰戈爾的詩。
三毛：流浪遠方，流浪…
朦朧詩流行的年代，三毛，成了帶我們看世界的那個人！從撒哈拉到南美叢林，我們就這樣跟著她《萬水千山走遍》。是她為我們種下了最初的「詩與遠方」。
跟著美國人，在路上！
傑克·凱魯亞克的《在路上》是美國「跨掉一代」的迷惘聖經。當年北島、芒克等「今天派」詩人就是看了《在路上》之後開始了流浪。直到今天，On The Road，仍是全球旅行者顛破不破的真理、口號！
♫痛仰樂隊的《再見傑克》
▼
不看不知道，世界真奇妙
1990年開播的《正大綜藝》把「外面的世界」活生生帶到了國人眼前，也把薑昆、趙忠祥、楊瀾、王雪純捧紅。外景片中，台灣女主持李秀媛、謝佳勛操一口「台普」，儼然最早的旅遊達人。祖師級KOL！
全彩頁雜誌也來了…
那真是雜誌的黃金時代啊。人們還在讀黑白報紙時，《中國國家地理》《時尚旅遊》《旅行家》們以全彩頁的銅版紙、大開本，刷新了大眾的旅遊閱讀體驗！
▲1996年《旅行家》雜誌創刊；2000年《地理知識》雜誌更名為《中國國家地理》。
文化苦旅
餘秋雨在1992年出版了《文化苦旅》，山水物象、大漠荒原的「文化大散文」雖被不少人詬病為心靈雞湯，但當年確實影響了大批人看世界、看旅行的角度。
▲甘肅月牙泉。《道士塔》《莫高窟》《風雨天一閣》，餘秋雨的散文將歷史寫入了風景中。
雙休日、黃金周來了，長假7天樂！
1995年，中國史上第一個雙休日，一周只幹活5天了。1999年，為刺激消費、拉動內需，黃金周來臨，一年三次！從此，每年黃金周都是遊客井噴，從中華大地噴到了全世界，頗有中國遊客接管地球的快感。
▲1995年，深圳 ©PhotobyYann Layma
讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章
1997年香港回歸，那時還沒開通自由行（2003年），但港澳遊已然是我們「出境遊」的第一站、第一課！以此為跳板，我們飛往東南亞、再至全世界。是香港，在國人環球旅遊大爆發之前，將世界地圖在我們面前鋪開。
▲艾敬《我的1997》已成時代經典。1997年，內地訪港遊客236萬人次；這個數字在2017年是4444.53萬人次，翻了近20倍！
香艷「新馬泰」：wow，世界果然精彩！
1988年，泰國成為中國第一個公民出境遊國家，1990年新加坡、馬來西亞緊隨其後。於是，新馬泰打包，成就了我們最早的出國遊！當年，玩一趟新馬泰，花費1-2萬，行程趕趕趕，食宿也不行，假珠寶更坑了不少人，但好在 —— 香艷、驚奇的人妖表演始終能刺激初出國門的我們！
▲2017年，中國遊客赴泰人數超過980萬！什麼概念？從1988年開放至今30年來，泰國一直是大陸出境人數最多的國家，沒有之一！
318國道，高速跑起來
1999年，中國高速公路總里程突破10萬公里，擠身世界前3（2013年躍居世界第1）。同年，汽車大規模駛入中國家庭。自駕遊興起了！國道318成了中國人的景觀大道，「死亡之路」川藏線更成為自駕族心目中的頂級挑戰。
© PhotobyMiles Zhang
▲還記得廖佳嗎？當年的自駕先鋒，第一位獨立自駕穿越歐亞的中國女性。©Photo byCris Li
2000年代
旅遊爆發在一夜之間
千禧年，中國出境遊人數開始飆升，
從此，每年都是噴噴噴…
人們要花錢、要見世面，
更要身體與靈魂雙雙在路上！
▲2005年，湘西鳳凰古鎮©Photo by Diem Nhi Nguyen
我要去西藏
鄭鈞唱《回到拉薩》是1994年，但「去西藏」是在2000年之後才蔓延開來。西藏，突然間成為一處靈魂皈依的終極之地！這一過程，幾乎與中國背包客、自駕族、驢友的誕生同步。2006年7月青藏鐵路正式通車後，青藏遊變得更大眾。
▲四川甘孜色達佛學院，是這兩年很網紅的藏區旅行地。
© Photo byNational Geographic
你是驢友嗎！
2000年，「驢友」這個詞出現在中國人的旅行詞典中，越來越多人泡在戶外論壇中，一起徒步、登山、攀巖、住青年旅舍…「驢友」在當年是很酷的title！
▲但同時，事故也在伴生。從2001年到2007年，72起戶外事故，81人遇難。人們恍然：探險而不冒險！中國的戶外旅行開始往專業、理性的正道奔去。© Photo byAustin Ban
王石登珠峰
2003年，王石登上了珠峰。嗯，探險家甚至驢友登頂都不足為奇，但地產商登頂，絕對是大新聞。其後，至少十數位企業家登頂珠峰，商業登珠峰更成為一門生意，當年的報價是33-50萬。人們感嘆：還是得有錢！
▲王石在《十三邀》坦言，50歲前都因自己是地產商而自卑，直到登頂珠峰，這個困擾才解除了。
可可西里與藏羚羊
陸川的電影《可可西里》2004年上映，將這一世界上最大的陸生野生動物保護區帶入大眾眼簾。藏羚羊的命運牽動人心，各種致力於生態、環保的NGO也在民間興起。許多年輕人的旅行開始有了使命感！
© Photo by《可可西里》電影片段
麗江的柔軟時光
2003年，《麗江的柔軟時光》紅了，文藝小資的旅行情緒也從那時開始泛濫。城市人辭職到麗江、大理、拉薩，一住就三五個月，或乾脆自己開客棧、酒吧，詩意地棲居。安妮寶貝的書、許巍的《藍蓮花》也都是當年的旅途標配。
▲直到2014年，導演寧浩仍在玩「去大理」的梗，電影《心花路放》中，大理是都市人治愈焦慮的好去處。如今，大理已升華為一種生活方式與文化現象。
打卡世界遺產
一旦被聯合國蓋章，旅遊價值瞬間飆升。2000年之後，中華大地刮起了一浪高一浪的「申遺潮」。西遞宏村、開平碉樓、福建土樓、安陽殷墟、紅河哈尼梯田、三清山……世遺list每增加一個、人們就多一個新鮮目的地，甚好！
▲北京故宮，世界現存最大的皇宮，1987年入選世界文化遺產。
▲北京天壇，1998年入選世界文化遺產。
▲西安秦始皇陵及兵馬俑坑，1987入選世界文化遺產。
▲四川峨眉山&樂山大佛，1996入選世界文化與自然雙遺產。
▲河北承德避暑山莊&周圍寺廟，1994年入選世界文化遺產。
▲蘇州園林，1997年入選世界文化遺產。
▲安徽古村落西遞&宏村，2000年入選世界文化遺產。
▲安徽黃山，1990年入選世界文化與自然雙遺產。
▲福建土樓，2008年入選世界文化遺產。
▲雲南紅河哈尼梯田觀，2013年入選世界文化遺產。
▲中國丹霞（貴州、福建、湖南、廣東、江西、浙江）2010年入選世界自然遺產。
▲四川九寨溝，1992年入選世界自然遺產。
▲截止目前，大陸世界遺產達53項，排名世界第2，離第1名義大利的54項已經很近……加油！
超低價的跟團遊，也是中國特色了！
北京—昆明—大理—麗江6日雙飛，1700元起。絕對的中國發明！2000年代，各大旅行社的生意雖越來越好，零負團費盛行卻是自己砸自己飯碗。團費低到只夠一張機票，再通過強迫購物、玩自費項目來回本，旅遊體驗之糟，讓傳統旅行社的跟團遊從此身處鄙視鏈底端，至今難以翻身。
8天12國歐洲遊！！
2004年9月1日，歐洲29國獲批成為「中國公民出境遊國家」。一時間，8天5國、10天8國、甚至8天12國等「經典歐洲遊」成為各大旅行社的熱賣線路。烏泱烏泱的中國人開始攻陷歐洲，短短數日內一攬子遊，所囊括景點之多，堪稱奇跡！
人們絲毫不介意累，哪怕「12天，總遊覽時間才15個小時」。一網打盡的歐洲遊，太符合初出國門的我們了！—— 從埃菲爾鐵塔到大本鐘，從比薩斜塔到羅馬鬥獸場……要的就是：我一次看全活兒了！
▲義大利羅馬
▲英國倫敦
▲義大利托斯卡納比薩斜塔
▲法國巴黎埃菲爾鐵塔
Sorry，原諒我們剛出來見世面
也是那時起，中國遊客的形象被瘋狂吐槽 —— 喧嘩吵鬧、開閃光燈拍文物、排隊加塞兒、亂丟垃圾、隨地吐痰、搶自助餐、在噴泉池洗腳、抱小孩當街撒尿……捂臉！！請給一點時間。
買買買買買
98經濟危機後，中國遊客被稱作「全球經濟救市軍」。海外消費力震驚世界，在2012年達到980億美元，趕超美德，成為全球第1。老外說我們是行走的錢包，買奢就像買白菜。但一邊嘲諷這「暴發戶」模樣，一邊又相當開心賺個盆滿缽滿。
奧特萊斯，活生生被中國人買成了海外遊的「必訪景點」！人們在盧浮宮小跑看展，只為了爭取多1小時的掃貨時間。
▲2011年的聖誕購物季，中國遊客在英國搶購上了《每日郵報》頭條。
3000美金環遊世界
2002年，一位名叫朱兆瑞的背包客僅花3305.27美元，周遊了4大洲28個國家。他的書賣了40萬冊。省錢窮遊、把小紅旗插遍全世界，這心態在當年還是很普遍的：初見世界，我要征服你！
Lonely Planet
全球背包客的旅行聖經《孤獨星球》，這哪里是一本本攻略書啊，它象徵的是一種「生活在別處」的旅行態度。嗯！中國人也要加入國際遊客行列，不去會死！
▲創始人東尼·惠勒夫婦影響了無數年輕人。
台灣，最美的風景是人
2008年6月，台灣開放了團隊遊；個人遊在三年後也開放了。台北故宮、日月潭、阿里山、花蓮、台東……台灣遊狠狠火了好幾年！對我們來說，台灣太獨一無二了。一杯茶、一首歌、一個人名就能輕易撩撥我們的清新情感與惆悵思緒。
▲電影《海角7號》帶火了南台灣，我們的台灣遊步也越來越「在地」。
窮遊網 & 馬蜂窩
還記得泡在窮遊論壇的日子嗎，為了混成高袋長老，各位都發了多少攻略、點評啊。那時哪懂什麼UGC，但這就是我們自己創造的旅遊社區，大家互相勾兌、上路，窮遊到底！
▲窮遊網誕生於2004年，馬蜂窩誕生於2006年，十多年後攜手領銜大陸的旅遊類UGC。
攜程，互聯網改變旅行
攜程在1999年出現時，人們驚奇發現，訂機票、訂酒店、買保險、租車…統統能在網上搞定！如今，每5個中國出境遊客，至少有1位是在攜程上預訂的。
北京奧運，人均GDP突破3000美元
按照國際規律，當人均GDP突破3000美元時，旅遊需求就會爆發式增長。中國的人均GDP越過這條金線，是在2008年！——這個北京奧運專屬年份，會長久地留在歷史中。
2010年代
世界那麼大，我要去看看
出境人數最多、花錢最多，
我們已是世界第一旅遊大國！
高鐵時代，重新定義國內遊
曾經，全世界多羨慕日本的新幹線啊！如今，全球第1的中國高鐵，不僅徹底改變了「中國速度」，更極大縮短了「中國距離」，重新定義了我們的中國旅行地圖。「跨省長途遊」秒變「周末周邊遊」。
▲從北京出發，五六小時就能到上海、杭州、武漢、西安、洛陽……這在10年前根本無法想像。
新媒體時代，旅遊口號喊起來
你一定聽過「好客山東」吧？2007年起，山東砸了幾個億鋪天蓋地來推這一旅遊形象，終於打響了山東旅遊。也堪稱旅遊行銷的經典案例了！
緊接著：
河南老家
詩畫浙江
清新福建
多彩貴州
四川好玩
重慶非去不可
江西風景獨好
河北旅遊更精彩
……
各地展開了旅遊口號PK大賽。
2010年，「宜春，一座叫春的城市」贏了！
人家說了啊：這年頭，能讓人記住就是本事。
最美的風景在中國，但求千萬別「開發」
蓋一棟仿古街沒毛病，但別把舊的拆了啊……這例子在全國真是多到數不過來。最痛心的是：旅遊開發不可逆，開發壞了，東西就沒了。
▲北京城牆、老胡同的拆除，張家界人工電梯，「被上了彩妝」的安嶽佛像，山西青蓮寺唐宋彩塑，各種景區的雷人仿古建築……我們只能很無奈地在朋友圈上轉一下當年「梁思成的痛」。
民宿熱，古鎮熱，重 新髮現中國之美！
有錢又有審美的江南人最先帶頭，讓「民宿熱」從長三角輻射到全國。這一過程也與我們「重 新髮現中國之美」、「最美鄉村」、「特色古鎮」、「新一線城市崛起」同步著。
▲烏鎮，全國數千古鎮中的先鋒。2013年，烏鎮辦第一屆戲劇節時投入了5億多，並高調宣稱「第一屆只是交學費，我們至少要做十年」，有膽識更有品味！
年輕一代，學會了「如何度假」
喜當爹媽的70後、80後已成為了旅遊主力軍。改革開放中成長起來的一代人，旅行畫風也洋氣起來。六大洲、三大洋已經不夠了，南北極成為中國人的新目標！從「跟團遊」到「定制遊」，從「一次遊n國」到「n次遊一國」，我們開始學會「停下來，深度遊」！
上有老、下有老，不僅要自己環遊世界，也開始了帶著孩子、父母去旅行。
▲《2017出境旅遊大數據報告》顯示，海島遊、親子遊、家庭遊、度假療養等已成最熱的旅遊類搜尋詞。
更年輕一代，學會了「在旅行中做自己」
說走就走！伴隨90後的成長，年輕人的旅行不再是炫耀型消費，而更強調自我。眼界越來越國際化，旅行方式也越來越個性。2018年，馬蜂窩CEO陳罡說：新興小眾旅遊將成燎原之勢。
▲年輕人的旅行花樣越來越多：去日本高野山住宿坊；去挪威徒步峽灣；去美國參加火人節；去冰島1號公路自駕；去澳洲烏魯魯觀星……
Hello，我們來了！
曾經，我們出國旅行，常會被誤認作日本人或韓國人，「控你幾瓦！安寧哈塞喲！」如今，即便是遠至佛得角、火地島，當地市集的攤主也能準確問候一句：Hello, Chinese！
全世界都已經習慣了中國遊客的存在，而中國遊客也在慢慢適應著世界風景。
中國遊客，接管全球？想想都激動。
但其實，從「觀世界」到「世界觀」，
從認知世界，到看清自我，
遊客量已全球第1的我們，還很年輕。
好在旅途漫長，
中國人的大旅行時代，
一切才剛剛開始！
Grand Tour, See You On the Road !
◆猜你喜歡◆
珠峰東坡｜希夏邦馬｜郭喀拉日居｜念青東
｜墨脫｜亞丁｜格聶｜貢嘎｜薩普
K2｜EBC大環｜尼泊爾ACT
烏孫｜孟克德古道｜狼塔｜喀拉峻
©時差島出品
-END-
點擊閱讀原文，報名《徒步中國》活動
↓↓
專注在 兩性、愛情等領域