一部完整展現唐朝的「電影」

《盂蘭變》插圖，燕王WF繪

朔望小明

電影《閃靈》中，小男孩騎著小三輪車，穿過長長的、迷宮般的走廊，此時錄影機離地面只有幾英寸，劇組費盡心思，終於使用特殊的攝影輪車，使錄影機能夠均勻地拂過地毯表面。

《盂蘭變》的開頭，肯定也得用上特殊的輪車，使鏡頭模擬蛇在地面上蜿蜒爬行時所看到的景象，錄影機一定是低懸著，幾乎貼在地面上，不時有草葉拍打在鏡頭上。

可惜《盂蘭變》不是電影，它是孟暉女士所著的小說，描寫了武則天時期一段驚心動魄的宮闈政變故事，但是它不折不扣可以稱得上是一部「電影式」的小說。

初讀《盂蘭變》，可能沒有一個讀者不被它的無限細節所折服。唐朝，離我們很近又很遠，影視劇使它在我們心中留下了一個影影綽綽的印象，那畢竟離我們有一千多年呢，我們心裡的那個「唐朝」是真的唐朝嗎？《盂蘭變》則是一部完整展現唐朝的「電影」，它不滿足於寥寥幾筆，如舞台小品的布景，而是搭建了一個攝影棚，用大景深和無限細節，仿佛巨幕電影一樣，展現了一個唐朝。我們隨意翻開一章，看到其中美人的梳妝，描鳳眉、貼花鈿、塗頰黃，看到仕女們的錦半臂、合歡襦、長錦裙。當我們發出驚嘆的時候，才發覺細節之上還有細節，合歡襦是用什麼裝飾的？金箔貼出金鴨紋。金箔是如何做出來的？我們看到了小說中的主角宜王親手給華服貼金，親手製作金箔、金線。方寸之間，深不見底的細節感，打造了一個恢弘的唐朝「攝影棚」，讓故事中的人物進行表演。這些「布景」繁復而不雜亂，也並沒有影響故事的流動，猶如潺潺溪水挾落花，令人驚心而迷醉。

寫歷史小說，一定要是上帝視角嗎？《盂蘭變》做出了另一種回答，那就是大量主觀視角的運用、蒙太奇的銜接手法，讓故事人物變成了錄影機，讓讀者仿佛在看一場「大片」。前半部分的小高潮，宜王夢境中進入地獄，先是用一連串從大遠景、切到近景、再到特寫、大特寫的畫面描寫，敘述鬼魂上刀山、下火海，殘肢碎肉互相搏殺的恐怖場面，當宜王登上望鄉台，回望大唐的一瞥，是一個完全的主觀鏡頭——「如恒沙一般眾多的種種人間世界，正在其中運轉不息」，之後又是一連串極為意識流的場景，珠簾下手持銀火鉗敲打門檻的女影，噴濺在地上的鵝血化為小路，畫面在現實和虛幻中飛快的切換，這是在寫一個快要醒來的夢！這是夢境的崩塌！此時讀者也仿佛從一場夢境中醒來，酣暢淋漓，仿佛看了一段如《盜夢空間》般的視覺電影。

《盂蘭變》本身帶有魔幻色彩的雙線敘事手法——宜王在夢中化為金蛇，去和自己父親的侍女柳才人相會，使得全書宛如一個華麗的、坍塌中的夢境。書中的人物在命運中掙扎、成長，而全書中最重要的主題《大目乾連救母變》，這個救贖故事仿佛帶有象徵意味。高僧的講述中，「母親」得到了救贖，而宜王本身在遭摯友背叛、宮廷政變、明堂大火的一連串痛苦掙扎中，最終得到了心靈上的救贖，故事最後，宜王和象徵意義上的「母親」柳才人的會面，解開了他多年以來喪母之痛的心結，某種意義上，是「兒子」得到了救贖。

然而，再多的華麗的文字，也無法貼切描述《盂蘭變》的絢爛、物哀之美。但是卻可以形容出我對它的感覺，借用《法華經》中「火宅」的譬喻，《盂蘭變》就宛如熊熊燃燒的宮殿，雕梁畫棟嗶啵作響，幔帳上的泥金在火光中爍爍放光，水晶簾轟然倒地散落如流星，然而殿裡卻有對大火毫無察覺的眾美人，打扮皆是織金的上襦，拖地的雙重錦裙，她們或縱情歌舞、或嬉戲玩耍、或奔走呼號，裹在火焰裡的椽子，在舞樂聲中轟然落下。