斯蒂芬-金勝出 是因為有「人」

文章來源：新浪娛樂

斯蒂芬·金結結實實地寫了人，寫了人的經歷，讓人記住他的故事、人物甚至情感。

小醜

作為斯蒂芬·金的書迷，我很喜歡看到這樣的反轉：就在媒體因為電影《黑暗塔》和電視劇《迷霧》的慘敗而斷言斯蒂芬·金的恐怖王國已經開始崩塌的時候，根據斯蒂芬·金小說改編的電影《小醜回魂》（小說原著最新中譯本名叫《它》），卻成了史上最賣座的恐怖片，它同時創下北美恐怖片票房首映日最高，9月北美票房影視最高等等紀錄。在IMDB上，將近16萬人評分，得分7.8。

一時半會還看不到電影，就拿出原著重溫。原著是1986年在美國出版的，在內地首次翻譯出版是在2000年，那個年代的出版物，特別粗糙。斯蒂芬·金的作品，既然號稱是恐怖小說，自然更要包裝得粗糙些，封面簡單堆積了些怪異恐怖的影像素材，書名一律大紅色。

但他的小說，居然經受住了這樣的損耗，慢慢贏得許多我這樣的讀者，因為他有一種罕見的真摯，這是好的小說家才會有的品質。這種真摯，甚至可以穿過拙劣的翻譯、粗糙的紙張，以及不均勻的墨色，保存下來。

他的小說並不是單純的恐怖小說，他所描繪的恐怖，都有現實的支點，例如越戰、生態災難、家暴、校園霸凌、小城鎮衰敗，是在這種現實問題上衍生出來的恐怖。例如，在《它》里，他就明確點題：主人公的故鄉小鎮，就是那個魔怪。他的故事，往往發生在一個現實的環境里，當事人有非常鮮明的性格和情感，有經歷，有細致入微的生活細節。所以，在黃祿善先生的《美國通俗小說史》里，他被歸到「社會恐怖小說」（social  horror　fiction）門下。

相較於那些名正言順的「純文學」作家，斯蒂芬·金甚至更接近「純文學」的標準。《麗賽的故事》開始的時候，剛從喪夫之痛中緩過來的麗賽就在整理丈夫的遺物，直到書的250頁，她還沒整理完那間儲物室，更不用說充斥各處的意識流、格式上的求奇求新、大量的用典（而且基本來自文學名著），以及用生造的詞和隱語製造的閱讀障礙。還有《傑拉德遊戲》，從頭到尾，只是一個被困在床上的女人的意識流；《撒冷鎮》裝作吸血鬼故事，其實在寫一個美國小鎮的沉悶生活；《穹頂之下》則野心勃勃地描繪了一個小鎮的全景圖。

他只是在恐怖小說里借個味，用一點似有若無的驚懼，喚起閱讀期待，用一種跨界的寫法，模糊了通俗文學和「純文學」的疆界。也是因為這樣，美國全國圖書基金會會在2003年授予史蒂芬·金美國文學傑出貢獻獎章，而以前曾獲得這個獎章的有索爾·貝婁、菲利浦·羅斯、阿瑟·米勒、東尼·莫里森——這是把他當做文學巨匠而不只是恐怖小說巨匠看待。

和別的作家比起來，他的優點還在於，他特別喜歡寫人，用了大量的筆墨，給他筆下的人物賦予血肉。所以，看過別的恐怖小說，可能會記住它的點子，但沒準會忘掉故事，可能會記住故事，但不會對故事有特別的感情。但斯蒂芬·金結結實實地寫了人，寫了人的經歷，讓人記住他的故事、人物甚至情感。

看來，寫作到目前為止，還是人的事，有「人」的東西就能勝出，這是在人工智能時代，還能暫時安慰到每一個創作者的事吧。