大師遁地而藏

他們沉沒於2012。

一

21歲之前，大師陳安之擁有標準的失敗者模板。

他14歲寄居美國姑媽家，17歲開始半工半讀，賣過菜刀，賣過巧克力，當過餐廳服務生，做過18份工作，攢不下錢。

他曾在姑媽公司做過財務，錯加了個零，給員工發出十倍薪水，換部門送貨後，又經常迷路，最後被姑媽親手開除。

落魄之際，他意外聽了成功學大師安東尼·羅賓的現場演講。

這場會面多年後被反復渲染，台上的羅賓神采飛揚，台下的陳安之心潮澎湃，兩人金風玉露一相逢，命運開始急轉。

翻閱羅賓的人生，熟悉感撲面而來，他也是17歲開始打工，也換了十幾份工作，也是落魄之際意外聽了成功學大師吉米·羅恩的演講，人生逆襲。

陳安之成為不變故事中的新主角。21歲，他到安東尼·羅賓的公司作業務，邊工作邊學藝。

他強迫自己每天站著打完100通推銷電話，上下班路上邊開車邊大聲演講，睡前還要對鏡子練三小時表達。一如在青樓特訓口才的包龍星。

最後的出師儀式設在夏威夷，17米長的地上擺滿火炭，火炭上鋪有鐵板，所有人必須赤腳從鐵板上跑過去。

幾經猶豫，陳安之咬牙跑過鐵板。他說，那一刻忽然明白了成功學的真諦。

1992年，25歲的陳安之創業，每年舉辦200場成功學演講。在香港半島酒店開設總裁班時，三天費用18萬，聽者仍趨之若騖。

在他自己宣傳中，27歲，他已是億萬富翁，華人成功學第一人，信心和潛能激發大師。

九十年代後期，他前往台灣發展，出版《要你成功》，成為暢銷書第一名。

然而在《人民日報》報導中，1999年，陳安之借課程建立信賴感，向四五十位學員吸資5000萬，代理美國費爾滋餅乾店。

成功大師這次慘敗，分店一家家倒閉，學員找他索賠，他反控學員是黑社會。

就在大師官司纏身之際，他的演講光盤開始漂洋過海，流往大陸。

在東北黑龍江，綏化青年劉一秒，聽了陳安之光盤，熱血沸騰，南下闖深圳，租住在一出租屋的陽台上。

他按照光盤里的辦法，給一家叫夢工廠的行銷公司打電話，推銷陳安之的課程。

夢工廠的老板叫王陽，之前推廣過太太口服液和排毒養顏膠囊。劉一秒每晚6點開始，每隔一小時給王陽打一次電話，直到凌晨。

王陽投降了，他聽課後決定全麵包裝推廣陳安之，劉一秒也成為夢工廠的員工。

相同的氣息，總能串聯同類。陳安之造夢，夢工廠賣夢，成功學在千禧年後席卷中國。

很快，劉一秒也想成為造夢人，他和瘋狂英語的李陽去了趟美國，聽潛能激勵大師的課，最後也跑了火炭上的鐵板。

跑鐵板，成為成功學大師的身份象徵。

科學解釋稱，赤腳能跑鐵板是因腳掌的汗液形成保護層。

還有一種解釋更接近真相：洗腦到位，就能騙自己不疼。

二

2001年，陳安之首次來大陸演講，帶來他的「永恒成功法則」，以及著名口頭禪：要成功，先發瘋，頭腦簡單往前沖！

新世紀的開篇總有別樣張狂，人人都覺得財富觸手可及，只要能奮力前沖。

在書店門口，機場角落，二三線城市的步行街，無數台大小不一電視機上，陳安之悲憫地打量世人，一句一句地火上澆油。

成功學仿佛無所不能。在他著作中，他用成功學，讓一位30歲沒有參加任何體能訓練的學生，達到可以參加奧運馬拉松水平。

「他一次可以連續拉（單杠）一千兩百下！我想你聽到這個就已經嚇一跳，但是他休息十五分鐘之後，他立刻可以做伏體撐五百下！再休息十五分鐘，再做仰臥起坐六百下！再休息十五分鐘，他可以跑步十五公里當訓練！奧運金牌每天只練八公里，他一天練十五公里……」

士兵突擊中，許三多做了333個腹部繞杠，就吐得昏天黑地，一看就沒學過成功學。

2005年，陳安之參加央視《對話》。他矜持地教育了一番馬雲，「謙虛是持續成功的保證」。

後來也成為機場書店主角的馬雲回懟：所謂的成功學肯定沒什麼用，「我不知道怎麼樣定義成功，但我知道怎麼樣定義失敗」。

看不上陳安之的還包括當年的忠粉。

劉一秒從美國歸來後，希望能開壇講課，夢工廠不願意，他就獨闖二三線城市。

很快他的簡歷變為18個月開創106家公司，曾接受李嘉誠等人特別輔導。數十萬民營企業家成為他的粉絲，而他則被尊為「秒哥」。

陳安之不再是偶像和導師，而變成他口中的小鬼，「台灣小鬼就是不會好好說話」。

南方周末記錄了秒哥授課時的現場。上萬民企老板擠滿廣州體育館，一張門票兩萬元，秒哥入場全場起立掌聲雷動。一分鐘後，秒哥才虛抬手臂，示意大家就坐。

河北一位身家過億的男董事長，激動地上前給秒哥倒水，並大聲表白：

「我願為秒哥終生倒水，無怨無悔。我公開承諾，絕不再偷喝秒哥的水。」

此前，他偷喝過秒哥的水，為獲得「秒哥的能量」。還有人花300萬買秒哥穿過的一件衣服。

他成為這些地方企業家的精神支柱以及靈魂伴侶。許多人半信半疑來聽課，最後成為狂熱粉絲。

他們大多都說不清學到了什麼，但都在狂熱氣場下迷醉。

秒哥說，在一個信仰缺失的年代，「培訓就是讓他們沉淀一下自己不安的內心」。

他演講結束時總愛說一句話：是你們成就了我們。

秒哥的公司名叫思八達，旗下推銷員統稱為「戰士」，對應斯巴達勇士，巔峰時有6000人。

他們採用電話轟炸的方式推銷課程，在電話封鎖不便的年代，思八達戰士成為許多民營企業家的噩夢。

有老板在天涯吐槽，戰士從電話簡訊轟炸，發展到貼身跟隨，報警也沒用。

當當的李國慶在微博吐槽，思八達的員工每天都騷擾他，簡訊內容像是中學時代看的人生格言，實在可笑。

然而在狂飆的年份，荒誕似乎也順理成章，小企業家的焦慮不安，總要尋個棲身之處。

又何止小企業家，高速帶來的眩暈，搖蕩著一代人。

俞敏洪在2001年就不再教學了，他每年有超過150場演講，主要以勵志為主題。

他技巧越來越高，寫提綱，排主線，穿插幽默句子和故事，只需一兩個小時就能完成，「哪怕我48小時沒睡覺，聽的人也會覺得講得不錯。」

徐小平描述俞敏洪多年前的演講，

「聽著他那獨特的帶點花腔女高音的燎亮嗓音，我發現，前排後排的女生男生一個個開始興奮起來……他們的呼吸變得急促有力，他們的表情變得靈活而誇張。」

結果不重要，但過程一定要亢奮。

三

2010年11月，海南大學大三學生楊波，加入思八達，給自己改名楊天下。

鑽研秒哥5個月課程後，他向大學提出退學，申請書上寫道：去尋找能做到我中華民族偉大復興的智慧之路。

退學後，他參加《非你莫屬》，希望能當總裁助理。開場白中他說「我是這原野山川之主，我是這天地萬物之靈」。

12位老板全滅燈了。

那一年，是成功學最後的演出。

劉一秒四處推行他號稱能包容宇宙萬物的「三弦智慧」，行跡越來越像他那些東北氣功大師老鄉。

2012年起，成功學大師們開始遁地而藏，集體陷入沉寂。

劉一秒最後的大新聞，是在2011年獲得「聯合國千年發展金獎」。此後便無公開信息。

坊間稱，思八達推過禪修智慧、排毒智慧、養生智慧，之後漸無聲息。

百度搜尋頁上，思八達官網被標註「頻繁更換網址或服務不穩定」，而今已徹底打不開了。

陳安之的公開信息同樣從2012年起消失。

不過，在微信世界，依舊有大師的傳說。

傳說中，以「成功新天地董事長陳安之」為名的微信號，瘋狂加人，加了後便一遍遍催促對方轉拜師門檻費6800元。

「先讓老師看到你的決心！轉過來！立即行動！」

截圖中，大師被紅木家具的銷售調戲一番後，終於憤怒封鎖，繼續沉在江湖深處。

2018年4月，陳安之出現在某區塊鏈精英峰會上，稱「正在到來的區塊鏈時代是最偉大的時代」，呼籲大家「做先知先覺者」。

後來又傳出，大師要做數字貨幣交易所。

現在已是寒冷的11月，交易所的域名正在出售，祝大師好運。

有幣圈自媒體總結稱：

判斷一個人是幣圈還是鏈圈的，就讓他在微信搜尋框里找一下「陳安之」。你搜到的陳安之越多，你離幣圈越近。你被騙的指數就越高，你在這個社會上的產業鏈地位越低，你所面對的中國的就業環境就越差。

這在業內被稱為：陳安之指數。

成功學遠去了，但陳安之仍在。舊的狂熱即便消散，新的惘然總會登場。

大師們只是遁地而藏，在等待再次發芽的機會。

摩登時刻：

大師終會卷土重來

「後台回復」

科技停滯 | 樸樹 | 姜文

精彩留言真實點讚數前3名 每人60元紅包

截至11月28日 18:00pm

添加微信mdxiaoyu

與作者一對一交流