以網路為中心發表詩句的現代詩人——最果夕日，這位渾身散發神秘氣息的日本詩人在過去短短幾年間，憑借作品的力量風暴一般席卷了日本。2017年以其詩集《夜空總有最大密度的藍色》改編的同名電影上映，掀起最果夕日人氣狂潮。谷川俊太郎讚美「她是我最想獻上擁抱的詩人」，一眾明星成為她的擁躉，其中包括池松壯亮、二階堂富美、吉岡里帆等當紅演員。
最果夕日的這本詩集《夜空總有最大密度的藍色》發售四年內加印六次，無數書店專門為她設立展陳，甚至在商場、天文館等鮮少有詩歌足跡的地方，都有專門的陳列和布置。多個品牌與她開發聯名商品，將她的詩歌印刷在包裝上，其中包括大家熟知的卡夫（零食類快消品牌）。
如今，最果夕日的《夜空總有最大密度的藍色》來到中國。文景於今年十一月首發簡體中文版，並將在此後陸續出版最果夕日的其他作品。這位即是詩人又是小說家、活躍於網路卻從不公開肖像的「新世代神秘詩人」，究竟具有怎樣的魅力呢？
Q1 ：你是從什麼時候開始寫詩，因為什麼契機開始寫詩？
最果夕日：最開始並沒有寫詩，也不讀詩，充其量就讀過學校教科書里選摘的谷川俊太郎、中原中也的詩。當然也沒有想過自己會去寫詩。後來，我喜歡在博客上隨意寫點東西，那時也沒有覺得自己寫的是詩，但好多讀者評論我的文字「很有詩的感覺」。我自己懵懵懂懂的，一邊琢磨著「詩到底是什麼呢？」一邊開始試著創作，並在一些雜誌上投稿。在閱讀了一些現代詩雜誌，以及讀了吉增剛造、伊藤比呂美、北園克衛的詩集後，內心非常震驚，雖然還是不懂什麼是詩，但就是覺得詩很酷、很厲害，怎麼形容好呢，對！就像有生以來第一次聽搖滾樂的那種感覺，雖然不知道哪里好，但就是莫名被吸引。
Q2： 那麼，詩對於你來說是怎樣的存在？你希望讀者如何來讀你的詩？
最果夕日我認為「詩，讀不懂」挺好的，「雖然讀不懂，但就是覺得喜歡」是我理解的詩的理想狀態。我自己呢，並沒有特別想要寫的主題，只是維持書寫的狀態。我並不希望讀者從我的詩句里獲得什麼信息，只是希望他們讀到我寫的句子，「啊，這就是我一直在找的語句」，只要他們能有這種感覺就好了。我的詩永遠是未完的，只有遇到讀者，當有人讀它，它才完成。
Q3 ：你平時生活中在哪些瞬間會浮現詩句靈感呢？
最果夕日：不開始寫就浮現不出任何靈感。想到第一行，緊接著第二行、第三行就會自己蹦出來。比起靈感，倒不如說是語句先從腦袋里蹦出來，然後詩就跟著出來了。最開始的一行不出來，就什麼也進行不下去。想不到第一行的情況也很多，在人多的地方、能聽到各種各樣不同聲音的場所，相對來說比較容易創作，所以我經常去人多的咖啡館。像在澀谷，大街上滿是往來的人流與信息，我就能很輕鬆地寫詩。安靜的地方反而讓我緊張。外部聲音嘈雜時，我身在旋渦之中，思緒反倒變得清晰。在太安靜的地方腦袋里想著要集中精神創作嘍，反而會無法集中。
Q4 ：你在創作中有沒有特別留心注意的地方？
最果夕日：關於寫作，我不給自己條條框框。如果像畫設計圖一樣預先設定，就會束手束腳，語言便失去自由。變得沒有樂趣，也失去了寫詩的意義。詩要自由。語言雖然多被用來傳遞信息，但並不僅僅如此，語言是可以跟著感覺走的。所以，我寫詩也不會先決定什麼，只是自由地寫下去。
Q5 ：你的詩篇中，常常出現「死」呀「我愛你」呀這樣直白的話語，有什麼特別的理由嗎？
最果夕日：不使用直白的語句，往往不能直抵人心。「書面語」容易在文本與讀者之間建起無法穿越的牆壁，顯得特別有距離。我希望自己的作品可以打動讀者，所以盡量避免有距離感的詞匯，而是用日常生活中、會話中實際會說的詞匯來寫。我們平常說慣的一些話，其實也在漸漸失去它們原本的意思。比如說，網路上動不動就有人寫「想死」，「死」字被用得非常輕。「愛」呀「死」呀，都變成了廉價的字眼，變成了在用其他詞匯無法形容時人們內心各種複雜情感的最簡便的出口。那這時，其實這些詞匯反而也就變得無比自由。
Q6 ：你的作品中為何經常出現「東京」？為何關注「十幾歲的人群」？
最果夕日：詩里出現東京，最大的一個理由是大家都知道。讀者們生活在各地，他們居住的地方、生活的場所，肯定是不一樣的，但大家一定都知道東京。電視新聞里日常播放東京的報導，地方也能了解東京的天氣情況。我希望讀我的詩的人，能感到是在寫他們自己，我寫的東西與他們切實相關，所以不想使用那些大多數人沒有概念的地名。東京大多數人都知道，容易產生共鳴。
我關注「十幾歲的少年少女」，是因為那個年紀的人，還不能完全客觀地審視自身，同時又不滿足於僅憑感情行動的狀態。他們不知道自己到底想說些什麼，脫口而出的話語脫離自身甚至違背自己內心原本的情感，他們因此焦躁不安。這種狀態，我覺得與「詩」非常相近，所以我喜歡寫他們。
Q7：你的作品讓人感到一種怒吼的力量，有鮮活噴張的生命力。是源自你自身的經歷嗎？
最果夕日：正因為是創作，所以我才寫得自由自在。我自己十幾歲的時候，並沒有太多煩惱呀憂愁呀什麼的。看到周圍那些憂鬱的少年，我只是單純得覺得他們很厲害，覺得他們燦爛耀眼。當然他們是很辛苦的，但我覺得他們非常美麗，散發「活著」的生命力，讓我憧憬向往。
Q8 ：你說「想寫鏡頭一樣的詩」，原因是什麼？
最果夕日：對我而言，「語言」並不是我自己的東西，而是屬於大家的。我並不喜歡通過話語來表達自己的心情，而是首先考慮「別人讀了我的句子會怎麼想呢」，這才是我寫東西的樂趣所在。我寫的東西會在讀到的人身體里自行消化，我一直這麼認為。所以才想寫鏡頭一樣的詩，比起由我自己書寫的孤單文字，我更希望看到與他人共同造就的一部「完成品」。我希望自己的詩，能成為一個人發現自身可愛之處的微小契機。
Q9 ：你頻繁活躍於互聯網，但為什麼不願意露面呢？
最果夕日：我真的不喜歡自己的個人信息被作為理解「作品」「作者」的線索。說實話，作者簡介什麼的一直很礙眼。比如，太宰治自殺了，跟他殉情的女人是誰……這些八卦，我真的不想知道，只想單純地讀作品。（這雖然是我的個人習慣。）作者照片什麼的，完全沒有必要。我不想知道中原中也的眼神如何清澈，只想讀他的詩。所以，我希望讀者能關注詩本身吧。
《夜空總有最大密度的藍色》
[日]最果夕日 著
匡匡 譯
世紀文景 上海人民出版社
Q10 ：您的《夜空總有最大密度的藍色》改編成了同名電影，您知道要改編時，心情如何？電影和詩在您心目中，有何不同？
最果夕日：電影方面找到我的時候，我真是大吃一驚。我認為「詩是自由的，可以由讀者自己解讀」，所以我拜托對方不是將詩的核心具象化，而是描繪出詩的外部世界。但具體拍出來如何，我還是十分忐忑的。對我而言，詩，最核心的部分是情感，讀者接收到詩內核的情感後與他們自身的經歷、狀況相結合，產生屬於他們獨特的化學反應。但電影的過程，就完全相反。電影最核心的部分是故事、是劇中人物，讀者最先接收到故事，然後再與他們內心的情感相通。所以真的很不一樣。
Q11： 觀影後，您感受如何？電影宣傳語「在不變成透明就無法呼吸的都市，我找到了你」，這句話是什麼意思呢？
最果夕日：被震撼到，「啊，好厲害！」我事先讀過劇本，所以知道故事情節，但演員們作為劇中人物說出我的詩句，真的就是故事里的人在說話一樣。非常有意思。主人公是一對青年男女。男生慎二（池松壯亮 飾）話非常多，語速飛快。我覺得非常好。當今這個社會生存的苦痛與艱難，比起沉默更接近饒舌。網路上充斥著漫天信息，人們快速地發送語言，不停傾吐，卻沒有一個字能抓住自己的內心，就是這種痛苦。被痛苦淹沒無法呼吸的人們，並不是沉默，而是不停地說話快速輸出。我覺得慎二這個人物就是如此。
我看完電影後，工作人員把宣傳語給我看，當時已經有了「我找到了你」，我提議加了前半句「在不變成透明就無法呼吸的都市」。我覺得東京這個城市，五光十色的，街道亂七八糟，讓人覺得自我很渺小，無法為這個城市增添任何新的東西。東京太擠了，擠到已經沒有任何空隙能讓我來塗上自己的顏色。所以我寫下了「在不變成透明就無法呼吸的都市」，變成透明一切就簡單了，丟掉自己的語言丟掉自己的情緒，只是隨波逐流的話，不管這個城市多麼光怪陸離也可以泰然自若。但是，電影里的主人公卻做不到。他們無法丟棄自己的心情。所以，慎二饒舌，美香為了保護自己不受傷害而故意口出惡言。但是，他們卻找到了彼此。我希望像慎二、像美香那樣的人們，能看到這部電影就好了。
作者：匡匡
編輯：衛中
專注在 兩性、愛情等領域