許晴，向演員而生

2018金馬獎在前晚揭曉了最終的獲獎名單，而獎項的競爭，其實早從紅毯就開始了。

明星們在紅毯上爭奇鬥艷，而其中最搶眼的，無疑是身著一身紅色的許晴。

對於這套禮服的含義，許晴後來在微博中以「中國紅」來解釋，算是表明了她的態度。

說回金馬獎本身，獎項的誕生，帶來欣喜的同時，也意味著錯失與遺憾。今年的金馬獎照例充滿著許多遺憾，而許晴則是其中之一。

許晴憑借《邪不壓正》中北平交際花唐鳳儀一角，入圍金馬獎最佳女配角提名。雖然她在影片中戲份不多，卻是最亮眼、最生動的存在。

唐鳳儀表面上是男權社會下的一抹香艷的符號，但她其實包裹著很多不同的性格層面和思想維度。她既嬌柔、性感，也聰慧、狠辣，也擁有獨立女性的驕傲風骨。

事實上，許晴也清楚：「純粹的風騷是打動不了人的」，於是她試圖發掘出角色內在的多樣性。

而這個展現性格的過程並非多多益善，相反，她一直在權衡唐鳳儀的不同特質：「你不能太滿，太使勁，保持這種微妙的平衡是一種鍛煉。」

於是她在呈現性感時不會給人過多的肉欲，在精心算計時不會給人太多的狡猾，在保留驕傲時又不會給人過剩的強硬。

就拿唐鳳儀在醫院打針的一幕來說，許晴沒有刻意裸露身體，單純以形體與聲音，讓人感受到她周身蕩漾的性感。

這個場景中，許晴始終保持著身形的曲線線條，勾勒著美好的外形輪廓，用導演姜文的話來說，無論走路還是坐著，渾身就像沒骨頭一樣，給人徹底的柔軟和魅惑。

然而這樣的柔軟，卻是通過控制來做到的，身體如何扭動才能夠呈現恰到好處的嫵媚，怎樣端坐的方式才可以傳遞適可而止的嬌艷，這些，都構成了許晴所說的微妙的平衡。

她還聽取導演的建議，利用呼吸的方式來展露角色特有的柔媚。

同樣是在打針的戲中，唐鳳儀的對白，時而帶有一種屏息感，時而又呈現出虛聲的狀態。

她在說最經典的一句「I like your style」時就刻意放低了音量，仿佛在告訴對方自己的秘密，這句台詞在兩人之間迅速營造出一種親密的氛圍，拉近了彼此的關係。

這個看似簡單的角色中，其實存在許多耐人尋味的細節。而許晴所做的，就是不斷累加這些微妙的細節，讓人物形象逐漸變得更加豐滿。

現在看來，許晴這個角色是今年華語電影中最令人印象深刻的女性形象之一，所以她與金馬獎杯的擦肩而過，也不免讓人感到有些可惜。

不過，如果了解許晴的話，那麼就會知道，能否得獎對她來說已經不太重要了。

和她合作多年的戲劇製作人王可然說過：「許晴正在不斷地丟掉生活，丟掉那些讓她顯得成熟和從容的一切，她的人生已經進入了另外一個豁然開朗的境界。」

或許也是因為這種不斷做減法，讓表演回歸純粹的做法，許晴如今已經能夠坦誠和淡然地面對所有的境遇和經歷了。

對於許晴這樣的演員來說，得獎與否也不會影響她對表演的繼續與延伸，畢竟她也曾說，自己是個向表演而生的人。

早年進入演藝行業的許晴，從《邊走邊唱》中純潔天真的蘭秀，電影《狂》裡勇敢堅強的蔡大嫂，到電視劇《皇城根兒》和《東邊日出西邊雨》中，自由幹練的都市女性，她在塑造角色時，有一種難得的靈巧和輕盈。

而真正讓觀眾認識許晴的，是2000年《笑傲江湖》裡的任盈盈。在金庸看來，許晴塑造的，就是他心目中的任盈盈。

原著裡的任盈盈溫柔端莊、寬容聰慧，同時也行事果斷，沉靜識體，而許晴的美艷外表和優雅氣韻，在容貌和質感上已經滿足了人們對這一角色的所有想像。

在改編過十餘版的《笑傲江湖》中，許晴被稱為「史上最美艷」的任盈盈，也是令人印象最深刻的那版神教聖姑。

然而，許晴呈現的任盈盈卻不僅僅是書中所寫的秀麗與溫婉，她眉目流轉之間除了溫柔，更有種天真和嬌憨。她在令狐沖面前是刁蠻任性的，同時也有種我見猶憐的體貼與柔情。

許晴賦予了任盈盈不同的特質與層次，也能在同一場戲中自由自然地過渡切換出角色的不同狀態與情緒。

這一階段許晴認為自己的表演處於一種」不自知「的狀態，而到了《大清風雲》，她才開始嘗試著塑造角色，也的確在這後來，她帶來了許多經典的銀幕形象。

《建國大業》裡許晴飾演宋慶齡，實際上她之於這個人物沒有任何的外形優勢，但一旦她梳起發髻，披上披肩，進入到這個角色中後，就呈現出一個可信的宋慶齡的形象。

電影裡許晴演繹的端莊優雅是從頭到腳的，無論是走路、交談，還是起身、握手，她一直掌握著緩慢且穩重的節奏。

影片中最震撼的一幕，是宋慶齡清晨走上上海的街頭，看到整齊沉睡在路邊的士兵。她剛走出弄堂時，對於街上的局面還有些好奇，走路的時候微微歪著身子仿佛試探一般，目光在周圍摸索。當她看到露宿街頭的士兵時，眼神中還只是疑惑與不解。

而鏡頭在掃過滿街安靜沉睡的士兵，再切換到許晴的臉部時，她微蹙的眉頭和眼裡閃爍的淚光，讓人讀出的是感動和體惜。

到了《老炮兒》裡，她又收起了莊重，帶來一個果敢而鬆弛的許晴。她飾演的的話匣子是個典型的北京胡同女孩，用高曉松的話來說就是北京」大颯蜜「，堅韌、強悍，勇敢直白，講究義氣。

她這種直來直去的豪爽性格，不僅體現在台詞裡，也埋藏在一個個微小的細節裡。馮小剛飾演的六爺和幾位兄弟下館子吃餃子，話匣子風風火火地來到桌邊，也不跟幾位兄弟客套，還沒坐下就端起一盤餃子自顧吃了起來。

當初管虎導演找許晴出演這個角色，希望她能夠賦予人物讓人感受到欲望的一面，同時又能保持著一種乾淨。

影片開始那場激情戲，馮小剛飾演的六爺跑到話匣子的酒吧求歡，言語間還是屬於老炮兒的硬氣和強勢。

看看話匣子是怎麼接招的，她先是頭一歪，眉毛一挑，立出了一個挑釁的表情。

再後來直接坐到六爺推上，邊說著邊給對方整理了下衣服，到底是誰占據強勢和主動的地位，一個小動作就展露無遺。

從最初」不自知「的直覺，到現在對人物每分每秒的把握，許晴如今已經成為姜文口中」能夠接得住所有角色「的演員了。在這個過程中，她悟徹出了演員與角色的關係本質：

「做演員，你面容的光亮、外在的心相，一定都是你的根性和修為決定的。」

在許晴看來，演員只有「演繹那個真正的自己，才會前所未有的享受」，所以她在後來的作品中，把對生活的通透，骨子裡的真我，都投射到角色裡了。

很多人說話匣子離許晴太遠，但她卻說：「其實那就是我。」

戲裡話匣子上個鏡頭還跟六爺拌嘴，下個鏡頭見到李易峰飾演的小波面目瞬間變得柔和許多，語氣和聲調也軟了下來。

她和小波聊起六爺過往的生猛經歷時，低垂的眼簾下既有追憶往事的滄桑，也有一個女人對愛人的崇拜。而在這些看似不經意的描述中，卻舉重若輕地夾雜著她對晚輩的勸解。

這些溫柔且帶有母性情感的表達，在某種程度上屬於許晴本身的質感。後來管虎也說，許晴在賦予了話匣子的魅力，是不屬於煙火氣濃重的北京胡同大妞的，對於影片來說，她完成了一個未經預料的驚喜。

許晴在《邪不壓正》中的表現，也超出了導演姜文的預料。

特別是拍攝中朱潛龍逼供唐鳳儀的一場戲。在這個場景裡，朱潛龍在地牢裡逼唐鳳儀說出李天然的下落，他讓她跪下，在與她相擁激吻後，把她推到牆上，然後面露兇光地掐住她的脖子。

許晴最開始跪地求饒時，臉上寫滿了無助與懇切，到後來被扼喉後，她眼神開始變得強硬、兇狠，夾雜著憤怒與痛苦，從乞憐到絕望的情緒借由表演一氣呵成。

在拍攝前，許晴跟廖凡商量，演的時候他可以真掐，而她的反抗也是發自真實的求生本能。

後來許晴回憶說，可能只差一秒鐘就真的斷氣了，卻一直捨不得喊停。

她將自己全身心地沉浸在表演當中，以至於忘記了時間，甚至忘記了自己，將本體全部融入到角色裡。在影視作品強調顏值，處處磨皮，講究打光的當下，許晴放下外表的美麗，投入情景的「賣力演出」，已經非常罕見了。

只是這一場暴力、陰暗的戲份在最終的成片裡，已經被刪減得所剩無幾了。但是許晴在鏡頭中爆發出的力量，卻實實在在地打動了姜文，他評價許晴已經「可以達到瘋魔的狀態」。

地牢的一幕對於許晴來說像是演了一出戲劇，事實上她對於角色的完全浸入，也是因為賴聲川導演的戲劇《如夢之夢》。

劇中，許晴出演上海妓院頭牌顧香蘭的盛年時期，她的一顰一笑，一言一行都灑落出女性的絕美。有不少觀眾說，看到她從蓮花池旁走過，快要被美到窒息了。

但是隨著戲劇的深入，顧香蘭身上展現的強韌性格，便慢慢取代了人們對她外表的印象。

戲中最為人津津樂道的，應該是她在遠嫁法國後，被伯爵拋棄的一幕。丈夫攜款潛逃，最終一無所有的她從容的脫下衣服，只剩下一件黑色的底裙，沒有悲傷或哀怨，而是散發著一種凜然的自信：「我還是我，天仙閣頭牌顧香蘭。」

後來她成為畫家再度碰到伯爵遭到鄙視時，她僅憑一個裹挾著憤怒與輕蔑的凌厲眼神，就讓人感受到這個女性的蛻變和突破。

顧香蘭的角色跨度極大，從妓女到伯爵夫人，再到畫家，最後成為女傭，一生輾轉波折，歷經悲喜，成為舊時代女性的縮影。

對於許晴，這個角色讓她體驗了「表演的極限」，她作為女主角要演完全場，最長的一幕要持續3個小時不下台，每一場下來她總共繞台五公里，相當於一次長跑。

更不用說表演細節上的難度，許晴談到戲劇的獨特：「沒有剪輯，節奏要自己控制，每一個眼神每一個步伐每一秒都不是空的。」但是這種在針尖上行走的感覺，在她看來是一種淋漓盡致地投入，「是一件特別痛快的事情」。

憑借著在《如夢之夢》裡的表現，許晴成為第一個走上素有「戲劇奧斯卡」之稱的東尼獎紅毯的中國演員。

隨著《如夢之夢》新一輪的巡演即將開始，許晴也將連續第六年出演這一角色。此前她和另一位主演胡歌許下十年之約，希望這出戲能夠演到十年。

表面上，不斷地演繹同一出戲劇，意味著角色和身份的重復，甚至枯燥，但是許晴似乎並沒有表現出膩煩，也沒有因此而停滯。相反，她每一次都會全情飽滿地投入到新一輪的表演當中，把每一天收獲的成長都注入到角色裡。

許晴就像在和這個角色談戀愛一樣，在演繹和互動的過程中講究純粹與極致，容不得半點雜質和狡猾。

如今，內地電影創作環境的現實是，作為故事主導的銀幕女性，還是處於一種稀缺的狀態。女演員們在很多情況下，都只能是電影的一抹點綴，被視為性感、柔美、弱勢、情緒化種種單薄的標籤。

這種情況，對於和許晴同輩的40+女演員來說，則更加明顯。

許晴的身上也貼著許多標籤，性感、天真也好，公主病、理想主義也罷，但對角色本身，她投入的是百分百的赤誠。事實上，在從事表演的20多年裡，她一直在探索自己與角色的關係，甚至她當年提交的畢業論文題目《通往角色的不同創作途徑》，也和角色相關。

在《老炮兒》《邪不壓正》這些大製作電影裡，許晴的確只作為配角出現，戲份也不算吃重。但表演空間越是狹窄，許晴越是要求自己利用其每一分每一秒，更加精準地展現角色。

人們在當下總是會聊到，限制女演員的到底是什麼，是市場，是機會，是年齡，是戲份的多少嗎？

有影響但卻並非主要。

真正重要的，不妨說是對角色和表演的態度。

對許晴來說，表演如今已經成為一種使命感，她說：「我來世上的使命就是用演員這種表演方式，來回饋觀眾一種力量。」

也正因為她對表演的這份看重與敬畏，讓我們對她未來的可能性，依然保持著信心和期待。