年度最強喜劇片來了!《無名之輩》前半段讓人笑到掉頭,後半段又叫人如鯁在喉。
在荒誕和悲憫的底色中,完成了一出結構精巧、發言玄遠的高級喜劇。
來,我們從頭說起(劇透預警)。
內容目錄
Toggle悲喜二重奏的同構
《無名之輩》的故事主線並不新鮮,兩個笨賊逃亡。開局的笑點,乍一看似乎也就是普通喜劇的常見路數,笨蛋太緊張了連摩托車都不會開,導致車呲溜沖上了樹。
這都屬於性格弱點驅動的巧合式笑料,和「慫人裝模作樣出洋相」的小品並無本質區別。
但很快,你就能看到《無名之輩》的才華與野心,在諧謔巧合式喜劇的背後,塞了兩樣悲劇大料。
一個叫荒誕,一個叫悲憫。
債台高築的房地產商高明(王硯輝飾)跑了,債主天天為他辦葬禮,不中不西不古不洋的奇怪樂隊吹吹打打「長亭外、古道邊、芳草碧連天」。
這一出「活人葬禮」,在舒心醬眼中和賈樟柯導演《江湖兒女》裡葬禮上跳桑巴異曲同工。
《江湖兒女》用一口山西話說「二哥就愛個這」、在沙土地上格格不入大跳交誼舞,《無名之輩》讓一黑一白兩個氣球的「黑白無常」,在背景裡搖晃出了迪士尼大白一樣的軟萌既視感。
兩段戲都妙在這種「不倫不類」上,折射出現實中種種文化現象膨脹的怪異混搭,都在荒誕外表下埋著更深層的真實體溫。
《無名之輩》裡兩個搶劫犯眼鏡(章宇飾)和大頭(潘斌龍飾),逃亡中路過了一戶人家,家裡只有一個高位截癱的病人(任素汐飾)。
兩個號稱「殺人如麻」的悍匪,非但不敢殺人滅口反而受制於人,仿佛課堂上被訓話被罰站的小學生,情節荒誕又反諷,情理卻真實又立得住腳,草蛇灰線寫好了悲劇。
章宇對於自己搶劫事業的認知,居然和普通公司喊的口號一模一樣「一步一個腳印、做大做強」!
認知荒誕又錯位,叫人惋惜他的教育、認知錯位。
這個看拼音本《水滸》的寒門子弟,分不清風雲義氣的英雄夢想,和拼搏精神用錯了方向,一步錯步步錯。
遇到劫匪的任素汐一心求死,一點求生欲都沒有,反而津津有味欣賞兩個笨賊的鬼畜表演,心態荒誕又怪異。
用盡最強悍的意志,來掩蓋被病痛折磨的乖張軟弱。
天台之上,章宇、大潘幫任素汐拍「自殺前最後的照片」,任素汐想要站立但不能,快節奏剪影裡他們用繩子捆住她、吊著她,但效果都很荒腔走板。
畫面節奏是喜劇的,但鏡頭表現力是悲劇的。
站立,是一個被囚禁在病體裡的人,在生命盡頭一點最卑微、最明媚的渴望。
故事裡每一個人都被囚禁。
任素汐被囚禁在不能運動的肢體中,章宇被囚禁在「頭盔俠」裡,按摩女真真被囚禁在燈紅酒綠的工作裡,陳建斌被囚禁在往事的過錯與飛揚的夢想中。
遠看每個人都活得像個笑話,這就是電影的喜劇層面;但你近看就發現,每個人都活得那樣用力,用力到幾乎要為人間不值得而泣不成聲,但在最百轉千回的關頭又藏著最深的牽絆,愛人、兄妹、父女,洶湧澎湃著悲憫的溫情。
正是這樣高級的荒誕與悲劇復調,成就了《無名之輩》不俗的喜劇力度。
多線條高級結構
此外,《無名之輩》的結構,真是下了一盤教科書級別的險棋。
兩個「憨皮」搶劫搶錯了,埋了三步才揭示,一次比一次好笑。
陳建斌在銀行旁邊打聽了半天,才發現搶的是手機店?兩個憨皮關機關了半天,才發現搶的都是模型?
陳建斌和刑警們破案、新聞報導裡介紹進展、章宇大潘本尊講述「事業心」,多線並進,共同完成「憨皮搶錯了模型手機」這一個故事。
相當於將一個事件切割成很多塊,每一塊都通過不同的人物線來講述,細節多、信息量大、結構複雜,但完成得異樣清晰,同時還帶著懸念吸引人、笑點逗人、淚點紮人,敘述手法是大寫加粗的優秀。
真真被帶到審訊室中、向警察交代她和大潘的愛情悲劇,陳建斌悄悄拿了她的手機、聽微信裡大潘反反復復不能放下的表白,大潘則在樓頂、一心一意偷wifi
非常短的一個橋段,但很高能。
每個人只說拼圖的一部分,匯聚成全貌,個體人物和整體畫風居然都能立得住,還捎帶手完成了情緒渲染和意志表達。
真真仰起頭看著窗外、陳建斌透光把玩雞蛋,明媚的光削弱了風塵,一男一女兩個警察一個不忍一個唏噓的表情,三兩下就勾勒出了一對貧寒男女的戀愛線。
真真嫁禍胖子波仔,陳建斌冒充真真約會大潘,大潘和章宇兄弟反目。
雷雨中天台上兄弟反目,舒心醬萬萬沒想到,在一口雲貴方言裡聽出了港片熟悉的味道,甚至是港片高光年代「兄弟」二字的真正精髓。
港片固然有土壤與環境的獨特性,但一切經典背後都有情感與人物的共通性,《無名之輩》裡章宇和大潘的天台決裂,就狠狠抓住了這種共通的兄弟情痛點。
此前兩個角色的性格、弱點、成長與夢想,都已經不顯山不露水鋪墊了很久,所以這一刻才來得驚雷四起又順理成章。
大潘的職業大概是廚子、炒菜太熟練,他在廚房忙碌的幾秒鏡頭擔當了畫風轉變、喜劇效果;
章宇的職業大概是發廊的Tony老師,他幫任素汐吹頭髮動作很熟練,交代背景又改寫感情戲,溫情又唏噓。
章宇小事暴躁、大事柔軟,看似是主導、其實每一次大決定他都聽了大潘的。
大潘小事慫包、大事剛強,看似是軟蛋、其實每一次大抉擇都郎心似鐵。
一個要突破成為「拼命英雄」,倒地大哭歇斯底裡:你來抓我槍斃「老子」,「老子」認帳啊!為什麼要惡搞?他在逼仄平庸的生活裡,活一口凌雲的梟雄念想。
另一個一心一意要娶風塵之中的舊時姑娘,在大雨滂沱中擲地有聲:不在乎她從前是做什麼的,只在乎她今後做什麼。他在貧窮的生活裡,活一把海枯石爛的深情念想。
兩個人的心結和瓶頸,都在不多的篇幅裡展示得有棱有角,又轉變得有因有果,還「一舉多得」,這是我以為的高級敘事。
水準之上的群像
這屆網友是這麼誇王硯輝老師的,把他關到審訊室裡,他會「發光」。《烈日灼心》中他演的囚犯讓大家以為是真的犯罪錄像,藥神裡他沒有供出徐崢又是一個高光時刻;沒想到《無名之輩》裡他居然以一個喪家之犬般的油膩中年角色,完成了純愛擔當。
他這一對,路上不是開車廝打、就是下車吵架,居然get到了字詞句混合「屎尿屁」的純愛至上。
任素汐的追求者,戲份少到可以歸為客串,但人物刻畫得實在太有精髓了。
第一次出場他拿著鑰匙開任素汐的門,是什麼人為什麼有鑰匙?都沒說。
在風月會所和陳建斌一起被抓,三言兩語講明白了兩個人的半生油滑與殘酷。
警察問年齡,他說56;他向陳建斌討錢:你妹妹的房租和我的十萬彩禮呢?
電影裡沒說任素汐的角色多大,但至多三十幾,和他相處一倍;也沒浪費筆墨寫他如何為富不仁、偷雞不著蝕把米,但一句「你妹是個殘廢,我包十萬就很可以了」,就把男女情感的現實與殘酷,狠狠砸了出來。
類似的表達功力,舒心醬近期只在藥神裡見識過。
陳建斌的女兒鄧恩熙,表現也很亮眼。相比於隔壁之南的校園女神設定,舒心醬私心更喜歡這個懂事的問題少女。
出場戲份很少,但性格側面很多。
父女矛盾、怨恨心結,和小男友的青梅竹馬、患難之情,沒有一個鏡頭是浪費的、多餘的,每一段情緒都很飽滿到位。
陳建斌這次的角色,一個因為小缺點而鑄成大錯的悲劇人物,塑造得真好。
電影裡他一次次假死。
開頭為了「訛詐」對方,倒地大哭裝死占便宜。
中槍後雖然有防護,但他秉持著便宜不占白不占的原則「去醫院做個免費體檢」。
然而最終的漫天煙花裡,章宇一個意外扣動扳機,卻造成了他真正的悲劇。
淺層的偶然性和深層的必然性交織在一起,一語成讖了路人甲嗦著粉說的「他就是命不好」。
電影裡那麼多艱難的困境啊,幾乎叫人反復唏噓幾度失落,可最後《無名之輩》又給出了很羈絆的治愈。
高翔的同學們大喊著沖上了橋,熱血四溢,雖然美好得有點不真實,但那個瞬間的意外很有治愈效果。
大潘拉著真真的手,在兵荒馬亂裡跑出了最優美的愛情片既視感,舒心醬看出姨母笑。
陳建斌、鄧恩熙父女和解,任素汐對章宇說「我原諒他了」,都是弄卷風級別的催淚大招。
人生在世,親人一場、兄弟一場,相愛一場,遭遇一場,就是從那麼多無名無姓的蕓蕓眾生中,挑選了你、走進你的生命中,用時光和生命一筆一劃刻下彼此的名字。
所謂「刻骨銘心」,大概就是這個意思。
舒心結語
章宇和任素汐的角色,說聽說有奈何橋,但橋也是路啊。
他給任素汐留下了一個與自我和解之後的美好起點,自己卻在戰戰兢兢中真成了手上沾有人命的「悍匪」。
飲食男女最彼此人生最難堪的時刻遇見,卻見證了對方最真摯的承諾。
從此以後,哪怕回首已是百年身,哪怕有緣無分是尋常事,哪怕依舊是蕓蕓眾生裡無名無姓的路人甲,也曾經擁有過,一念最感天動地、風雲變色的凌雲念想。
每個人都活得那麼用力,用力到幾乎徒勞,讓人覺得「開心點、人間不值得」,但最後你又那種羈絆被打動:紮心點、人間很值得。
原創文章,嚴禁抄襲轉載!